作者｜叶雯
有人羡慕00后大二女生月入70万，却无法像她一样豁得出去。
总有网友说王志欣长得像《请回答1988》里的德善。她听了有点儿不好意思：“我p的照片啦。”
这是一个眼睛细长，脸蛋儿圆圆鼓鼓的姑娘，不笑时乖顺带着点儿冷艳，笑时又喜庆憨厚。
王志欣21岁，在湖北大学读新闻，过了暑假就读大三。
她是账号“七颗猩猩”的主创——这个名字取自她和朋友名字的谐音，一开始叫“七颗星星”，后来觉得没什么特点，就改成了“猩猩”。目前，她在全网视频平台粉丝已超千万。
这200多条视频，被分为几个不同的主题。有“闺蜜纷争”，王志欣和朋友互相夸张地拉扯打闹，比如把化妆品涂满全脸，朝对方喷口水；有“卧槽李飞”，引出一个话题，三个人展开三段梗；有模仿大热的谈资，比如殷世航求婚或者郑爽弃子；还有“校园除暴”，呈现宿舍老大和老大之间的对决。
王志欣好看，但拍视频特别豁得出去。她会顶着凌乱的妆走在路上，会在浑身涂满泥巴，会穿着“精神小伙”的衣服一本正经地深情，或者在人来人往的篮球场和姐妹互相撕扯衣服，直到破烂不堪。
她说自己那些视频“土不土洋不洋的，我妈看不懂，可能有很多人又看不上”，随意刷过去也不会留下什么印象，但看得时间久了，人们总还是记住这个卖力扮丑又随意生活的姑娘。每个月，“七颗猩猩”账号的广告流水有70万元。
因为“00后大二学妹拍段子月入70万”的话题上了热搜后，王志欣猝不及防又有些惊慌，随即就发烧了。当天晚上她在平台发了条回应：“70万只是流水，有工作室要经营，团队要养，设备要更新，别被表面数字迷惑！女生当谐星很难跟自己和解，我相信大部分女生都不愿意丑化自己，心态要好才行”，暗示做搞笑视频的艰辛。
她的个性签名是：“一生所有，干净自由。”
上热搜其实也没什么，对她来说最重要的是：明天我该拍点儿什么呢？
王志欣。受访者供图
以下是她的讲述：
01
8月17号上午11点多，我还蹲在公司楼下吃早饭，工作群里忽然有人发截图，喊“上热搜了！”，那会儿“00后大二学妹拍段子月入70万”这个话题还没有进热搜前50名，在后面的“实时上升热搜”排第8位。
饭都没吃完我就上楼去了。我把写好的脚本给视频团队的人看，要跟他们聊，他们都无心工作，说等会儿等会儿，但眼睛一直盯着热搜榜，一会儿惊讶上涨的排名，一会儿读着微博里的那些讨论，实时把热搜榜的名次截图发在群里。
第38名。第20名。下午一点多时，这个话题已经成了热搜第三，后来据说徘徊在前五。
平时我很喜欢刷微博，但那天我没敢看，不管是说的好的还是坏的。没人理我，我自己坐在座位上不知道在干嘛也不知道在想什么，那种体验很微妙——哇，我这辈子也上了一次热搜，又不知道哪里来的害怕。
“00后大二学妹拍段子月入70万”，看到这样的热搜，如果我是普通网友，我一定也想：凭什么能挣这么多钱呢，是不是在做一些错误的引导呢，是不是幸存者偏差呢？
所以当天晚些时候，我就发了条回应，70万只是流水不是净收入，这些钱有工作室要经营，团队要养，设备要更新。我个人的收入一个月七八万左右。
当天下午两点钟团队才开始正式工作。我们有三条短视频要拍，其中有一条夹带广告，第二天客户就要审，有一条连脚本都没写。因为脚本内容不同，每个片子镜头和地点都不一样，我们要在公司、出租屋和学校之间来回跑，还要不停地调整情绪进入到夸张和搞笑的剧情里，真的是极限挑战。拍到晚上10点才结束，整整8个小时。团队从住处走之后，我累得完全动不了，好像高中春游走了几十公里一样。刚歇下来我就发烧了。
躺在床上翻来覆去睡不着，朋友李飞问我是不是受白天热搜影响，我支支吾吾说还好，叫她不要担心。我的害怕是不能传递给团队的，不然会影响创作氛围和拍摄进度，他们会停下手中所有工作来安慰我，怪难为情。
第二天醒来，我感觉好了一些，给妈妈回了视频电话。前一天她打电话可能是担心我，我不知道怎么回她。上次因为殷世航被全网封杀，我因为模仿他求婚火了，好多网友批评我，让我退网。那次跟她视频特别想哭，又不想让她发现，就打了哈欠，晃了下镜头擦掉了眼泪。
我们聊了七八分钟家常，谁都不提昨天上热搜的事。
因为上热搜，有记者来跟拍我们，我们团队在湖北大学周围扛着机器跑了一天。你看视频里我头发有些湿，脸色有点儿苍白，不像其他视频那么夸张亢奋，因为那天淋了点儿雨。病刚好转就淋了雨。我们站在一家店铺下面避雨的时候，跟拍的记者感慨：“你们这网红当得可真不容易。”
事实就是没有网上一句月入70万那么体面和容易，现在也有网友评论时提到“70万”，就像标签一样。但互联网没有记忆，过个十天半个月，大家都会把这事儿忘了，对我来说是好事。
02
我是在去年疫情期间，有了拍视频的想法。
当时，我看到一个略油腻的男生对着镜头说土味情话，“今天喝了脉动，吃了果冻，还是忍不住对你心动”，一夜之间就涨粉到150万。这个男生和我一样在湖北大学学新闻，就在隔壁班。
去年9月份一开学，我就叫来我的三个朋友，李飞、小胖还有另一个女生，告诉她们我想拍搞笑视频。那时我一个月有1500块生活费，光请她们吃饭就花掉大半个月的生活费。
我当时的想法是靠这个挣钱，李飞她们一开始觉得不靠谱，出于交情帮我。刚开学，大家都在忙着上课和各自社团，人都凑不齐。直到9月底，我觉得再拖这事儿真黄了，就找了个大家都没课的周三上午，到一间没人的教室拍视频。
第一条视频想拍大学生上课的情况——刚开始大家都往前排占座，很认真听课；过了十分钟就开始打瞌睡，刷手机，绣十字绣。那时没有脚本也不知道说什么词，李飞举着一个手机拍，不知道是该看镜头还是不看镜头，说台词的时候很僵硬，还频频笑场。
工作照，受访者供图
和团队讨论脚本，受访者供图
拍了一上午，画质非常粗糙，光线非常昏暗，演得非常尴尬，没有一条能用的。我那时就想，还拍啥视频啊，回家洗洗睡吧。最后这条视频也没发。
后面拍的视频也就几个赞，我爸、我妈、我姐，多的时候加上李飞她们仨。
当时拍的视频也是看什么火，就拍个类似的。国庆节的时候拍了一条朋友们簇拥着迎接我返校，我像个大佬一样被围在中间，还有人为我撑那种大的遮阳伞。这条视频获赞上万条，慢慢我们就有点儿粉丝了。
撑不下去的时候，我总给自己打气，再坚持两天，实在不行就去考研。再坚持两天吧，反正我已经坚持这么久了，说不定哪天就火了呢。
过年我只回老家襄阳村子里呆了7天，我爸悄悄跟我妈抱怨：“王志欣什么好吃的都没吃上就要回去了。”初五回武汉的时候，他们往我皮箱里塞满自己做的菜。
当时我们在短视频平台上的粉丝有40万，数据怎么都上不去。刚签了公司，但没挣到什么钱，放弃又不舍得。我跟小胖在外面租了个房，每人每月要付1000块钱房租和水电费。我不好意思张口跟我爸要钱，只能借花呗度日。白天跟没事儿人一样拍视频，和朋友们开玩笑，晚上躲在被窝里小声哭，压力特别大，想吃好的没钱，想放空又没时间，每天刷那些搞笑段子也写不出来好梗。那段时间我浑身没力气，什么都不想做。
转机是英语四级出分那天，2月26号。那天我跟李飞在学校宿舍，早上醒来发现我四级没过，“腾”地从床上坐起来告诉她，就拍四级没过的段子。
当时我们班级群里有个零分成绩截图——220分以下都显示为零分，我们就想了三个简单的梗：第一个人考了零分；第二个人考了424分，差一分考过；第三个人也没过，正当大家嘲笑她，她说她考的六级。
这条视频拍得很快，而且我们对它没有任何预期。结果刚发出来没一会儿点赞就几千，我们仨抱着手机一直刷新点赞数据，一夜涨粉40万，第二天粉丝数就破百万了。现在这条视频还是我们的置顶，点赞有339万，后台显示播放量1.2亿。
晚上我们去吃火锅庆祝，来不及展望未来，更没工夫想以后挣到钱怎么花。因为困扰我们最现实的问题永远是，下一条视频拍什么。
倒是公司给了出国旅游的奖励，但今年全球的疫情形势又这么紧迫，直到现在也没享受这个福利。
03
现在我们的团队比较稳定了，核心成员是我，李飞和吴逸凡，小胖因为想学美术就退出了。挺可惜的，她在的时候“闺蜜纷争”效果很好，粉丝一直在催更这个系列。
吴逸凡原名也不是这个，吴亦凡一出事也得改名了，暂定“强子”吧，她在游戏里用的名字是“G港爱好者强子”。
我们的拍摄也越来越规范。李飞负责拍摄和剪辑，我和吴逸凡负责脚本和出镜。分镜都先写好，每一幕怎么拍，怎么转场，台词怎么说，都比较熟练了。拍一条视频通常两三个小时，有时候一天拍好几条攒着。
王志欣和团队朋友们，左一：王志欣，右一：吴逸凡。受访者供图
“七颗猩猩”团队，受访者供图
平时要用宿舍也是先问好室友的时间，等她们都去图书馆或者上课的时候再拍。我们学校的新闻课程比较传统，有的老师只会念书本，我偶尔会逃课，但我的专业课都没挂过科。
难的是从现实中进入喜剧夸张状态那一秒的转变。
生活中有很多烦心事，我们开学要从四人间搬到六人间，和室友的沟通成本会增加很多，我希望公司运营想办法帮我解决这个事情，提出一个可行的方案。第二天运营直接说想不到，还问我怎么办。当时我就气炸了，我要知道怎么办还要运营干嘛！那天整个上午我都在跟他争论这件事，拍摄前一直深呼吸，告诉自己冷静，冷静，看脚本，想象一会儿要演什么。
等拍起来我越来越亢奋，会忘记刚刚发生的一切。听到“过了”俩字，不得不面对现实，又很自然地想到宿舍的事还没解决，生运营的闷气，也不想说话。
拍搞笑视频就得跟熟悉的人在一起。我在生活中和混得熟的朋友呆着，也会非常无厘头，和视频里的那个王志欣差不多，只是没那么夸张。直到现在每一次拍摄，刚开始时表演和念台词时我还会僵硬，朋友们就在旁边调侃我，“你还不好意思呢”，打打闹闹地我就慢慢放开了。
为了夸张地表现有些学生会摘学校里的果子，我会把泥糊在身上，那些泥巴就是从校园里的积水坑挖的。白天挖的时候，我还要一遍遍在心里跟自己和解，都是为了拍摄需要。为了表现武汉天气热，我就卖力在室外打铁。“趁热打铁”嘛。
没有哪个女孩子愿意丑化自己。但脚本是我自己想的，我肯定接受这样恶搞，大家一致认为好笑，第二天就拍摄，我得豁得出去。我不是刻意为了讨好网友，但如果我不这样做，视频效果就没那么好笑。
如果涉及到其他女生，我会提前改脚本，对她们形象牺牲不这么大。我不想大家本来开开心心凑在一起，因为拍个视频弄得都不高兴，状态不好视频拍出来也不好，这样没有意义。
今年愚人节我们拍了条恶搞视频，一开始只是在宿舍，后来两人“闹”到外面。我头上歪歪扭扭地支棱着四根辫子，脸上抹着红一块儿绿一块儿的妆，人中的位置还有一块儿黑，像小胡子。
外面下雨，剧情是我和吴逸凡互相捉弄，我的伞撑开后破得一绺一绺，她的伞撑开后掉出白色粉末落在身上。
愚人节扮丑视频截图
正好那会儿大家都要上课，人流量特别大，我非常丑地站在人群中间。好多人往我们这边看。有人比较通情达理，看个热闹就走了；有的眼神就是嘲笑，觉得我们在丢人现眼。
我安慰自己要赶紧调整好状态，把它拍完了算了，如果这个视频一遍能过，我出丑的时间可以少一点。
没想到我的辅导员和他的几个同事也站在旁边围观，笑眯眯地，看得很开心。那时我已经非常不好意思了，我不太明白他是嘲笑还是觉得我丢人，让他很没面子。一时间，我想起自己以前逃过课，四级也没过。
我感到很羞愧，当时真想找个地洞钻进去。我特不好意思地朝辅导员喊了一句：“喂东哥，你还不去上班吗？”
辅导员还是笑眯眯站着没动，他说他就随便看看。随后他用骄傲的语气扭头对同事说：“这是我们班的学生，某平台有一百多万粉丝呢。”
三五分钟后，他们离开了。我想我没有给他丢脸。
澎湃新闻
