文 | 市界，作者丨陶婷，编辑丨韩忠强
多次创业遇挫后，校园贷鼻祖、趣店创始人罗敏带着巨大争议，大张旗鼓地开始了新尝试。
7月17日这天，凭借“1000万份酸菜鱼，1分钱1份开售，豪送500台苹果手机”的大手笔，罗敏的抖音号“趣店罗老板”，在19小时21分钟的直播里，粉丝暴增400万，直至总数突破500万。低价抢到预制菜的抖友们，纷纷为罗老板叫好。
但好景不长，7月18日，罗敏在东方甄选的直播间里连刷10个“嘉年华”，却被董宇辉冷脸对待，甚至被东方甄选拉黑。罗敏的网络风评也意外反转，原本还享受着众星拱月般待遇的他，视频评论区被不利言论攻陷。
7月21日，董宇辉在直播间回应称，“导演小哥因为大学刚毕业，有时候有些私人恩怨，他要拉黑，我听完后觉得挺合理的。”
这句话意味深长。与充满励志色彩的罗永浩、俞敏洪类似，罗敏这些年也在勤奋地追赶一个又一个风口，但他校园贷鼻祖的标签，始终难以撕掉，因此充满巨大的争议。
01 校园贷的红与黑
校园贷曾经有多“红”，后来就有多“黑”。
8年前，随着互联网金融的发展，被银行冷处理的大学生分期贷款，作为一片尚未开发的处女地，成了很多公司争食的肥肉。这一年3月，看中这个风口的罗敏，成立了趣店集团的前身趣分期。
作为校园网络贷款平台最早创业的公司之一，趣分期“比友商晚了8个月”，但它却是跑得最快的那个。趣分期发展由平缓转向陡峭的拐点，是在2014年七八月份。在抛弃传统促销方式吸引客户后，趣分期雇佣大量地推人员进行地毯式推广。
趣店当年最擅长的事是：找一批大学学生会主席发传单，推广“不割肾也能买iPhone”的分期消费贷。无法办信用卡，财力有限的大学生们，对高端商品有着热望。像iPhone、vivo这样的热门而且售价比较高的手机，在趣分期上都可以免息分期买到，售价也不会比其它渠道高。
一般来说，要想获得信用额度分期消费，学生必须经过“面签”，平台工作人员会前往学生宿舍，找到注册用户本人签订授信合同。这需要学生举着身份证拍照，同时填写宿舍室友、学校辅导员和父母的联系方式作为保证。拍照的背景便是宿舍。
将信息上传到后台后，平台运营的呼叫中心，会随机抽检打电话核实信息。如果信息确认无误，最短一天之内就能放款。少有大学生完全理解这张授信合同的分量。整个过程中，他们只是在一张纸上填写联系信息，并签下自己的名字。这也为后来的悲剧，埋下了伏笔。
很快，趣分期迅速从全国10个城市，扩张到300个城市。它成为大学生借贷平台标杆之余，也引得竞争对手效仿。在最开始的两年时间里，对于校园金融的监管问题，尽管业内都缄口不谈，但所有人都明白，这是一根随时可能收紧的高压线，一个没有安全感的市场。
2015年这一年，杀入校园金融市场的，有全国各地上百家创业团队。趣分期发展速度尤其快。
在成立后短短两年半时间里，趣分期总共完成了7轮融资。其中，2015年8月，趣分期获得约2亿美元融资，蚂蚁金服领投，老股东昆仑万维、蓝驰创投、源码资本等跟投。2015年9月，趣分期与芝麻信用完成芝麻信用授权接入。
事实证明，在大学生借贷这个“高压线”上创业，确实不是个好生意。
要知道，学生的致命弱点是毫无经济偿还能力，所以他们不是真正意义上的C端用户，他们的消费行为，只是其财务支持者的延伸。如果说，学生出现逾期不还的情况，就再也不能借钱和分期买东西这般简单就好了。逾期不还，除了能影响支付宝的芝麻信用外，学生们还会面对催款中的灰色操作。
趣分期也催收，当年媒体曾披露过，其具体手段包括电话频繁通知学校、父母等，甚至还有威胁起诉。销售岗和催收岗是趣分期在放贷前后的主要风控部门。可谁能想到，这家互联网金融机构的两大风控部门，大部分是由一大帮兼职的在校学生组成的。
暴风雨起于2016年年初。这一年3月9日，因欠下网贷平台本金加利息60万元无法偿还，一位21岁大学生在青岛跳楼自杀。他借用28名同学的身份信息，向多个网贷平台借款。除此之外，这一年以来，还有女大学生“裸条”风波等恶劣校园事件，直接或间接地指向校园贷平台。
随后，银监会和多地地方监管部门，先后出台了限制性文件，对校园网贷平台施加压力。同一年9月，趣分期作出反应，退出校园金融业务，并开始了大裁员。一夜之间，一线地推员工几乎全数遭到清洗。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。趣分期从走上巅峰到坠落谷底，加起来也不过3年时间。
02 追风者屡败屡战
罗敏被打跑了，这说明校园金融的出现和催熟，是带有原罪的。2016年整个9月，趣分期几乎保持着每天一篇以上的负面新闻热度。到此时，罗敏又一次走到了十字路口。
尽管校园贷业务带有原罪，但这并不抹杀罗敏连续创业者的特质。在盯上校园贷业务之前，罗敏就是一个屡败屡战的追风者。2006年，社交产品正在风口上，Facebook刚在国外兴起之时，罗敏和几个北大毕业生开发出“底片网”。很快，在烧光50万之后，罗敏的第一次创业以失败告终。
随后，罗敏又陆续做过纪念品销售网站、电商导购、团车网、在线教育、电商、外卖……平均每两个月毙掉一个项目。2013年年初，罗敏融资200万再次创业失败后，他盯上了当时迅速爆发的校园分期，并快速上马。
趣分期2014年-2016年短命的校园贷业务迅速结束，在随后近一年的时间里，罗敏尝试了许多转型方向，做过车贷、房贷、高管贷。然而，这些最终都付出了试错成本。即便如此，罗敏还是干劲十足。
将趣分期升级为趣店后，罗敏将客户的定位，由学生转向银行放贷体系没有涉及到的人群，主营业务由校园消费贷转为现金贷。在转型的最开始，趣店得到了蚂蚁金服的助力。
2016年，趣店和蚂蚁金服签订了合作协议，蚂蚁金服在支付宝上接入趣店的贷款业务，如果客户有贷款需求，支付宝会直接向其推送趣店的平台接口，从而将客户导流到趣店的平台。
由于支付宝的平台流量较大，趣店当时的获客成本是行业最低的，所以趣店当年的利润急速增长。
在前一年还亏损的前提下，2016年全年，趣店盈利5.77亿。到了2017年上半年，趣店利润就高达9.74亿。这一年10月，成立仅三年的趣店在纽交所挂牌。
在蚂蚁金服的品牌背书下，趣店市值一度超过百亿美金，股价当天上涨超过40%。2017年前6个月，趣店为700万活跃借款人，撮合了约382亿元人民币的总交易金额，月均撮合交易金额为63.6亿元人民币。在这一年的第二季度，趣店平均每小时，就有9521笔借款和21482笔还款。
成也萧何，败也萧何。2018年，趣店和蚂蚁金服，重新签订了合作协议，趣店的客户增速开始放缓，获客成本增高。同时，趣店2018年10月大幅扩张“大白汽车”。大白汽车主打“零利率购车”，表示要让普通青年拥有人生中的第一辆汽车，但其 “高月供”也引发了市场的质疑。
趣店成本大幅升高之中，其资产回报在2018年增速放缓。当年年末，趣店下调全年预期业绩，五大股东纷纷撤资。到2019年5月，大白汽车停摆，此时距这个金融业务上线，不过才一年左右。与此同时，趣分期也退出了支付宝的应用界面。
即便如此，罗敏也没停下继续创业的脚步。他看中的又一个风口是奢侈品。2020年3月，趣店旗下万里目上线，号称要补贴百亿，打造跨境奢侈品电商平台。较之于聚焦熟悉的金融业务的大白汽车，陌生的奢侈品电商业务，对罗敏来说，是一次更大的豪赌。
2020年6月，趣店宣布，将以至多1亿美元的价格，持有寺库约28.9%的股份，成为其第一大股东。但很快，万里目就曝出假货频出，供应链不健全等问题，寺库宣布私有化，“万里目”开始库存清仓，罗敏的新项目又无疾而终。
同年12月，趣店直接在万里目上加上“少儿”，切入素质教育领域。约30亿元的投资，2021年预计100家的门店数，这个看起来很美好的故事，结局却有些悲伤：2021年7月“双减”政策落地，教育行业急速收缩。2022年3月，罗敏在朋友圈发文，告别“万里目少儿”。
沉寂几个月后，今年3月，趣店又推出了预制菜品牌“QD食品”。这一次，踩着电商直播的风口，40岁的罗敏卷土重来。狠砸亿元营销费下，罗敏的抖音账号粉丝，很快飙涨至500万。然而，一天短暂的热度后，因为在东方甄选直播间，给董宇辉连刷10个嘉年华被拉黑后，罗敏账号就立马掉了几万粉丝。
03 罗敏不是俞敏洪
纵观很多消失于江湖中的金融创业者，似乎只剩罗敏还能如此“折腾”。他当然有“过人”之处。
“像罗敏这类草根创业选手，和那些名校、海归、高管创业选手不一样，他们一旦嗅到机会，就会扑上去。”源码资本创始合伙人曹毅曾说，他喜欢连续创业者，而罗敏正是。
罗敏看着挺内敛，但其实社交能力超强。他总是能够着比自己高出几个水平的人交往。这些人对他眼界、思维方式的影响很大。罗敏坦言自己喜欢找人聊天，“厚着脸皮去找”。
他曾每两个月会找程维聊一次，“能从年轻企业家身上学到很多。”甚至于，罗敏还会去旁听一些年轻企业家的高管例会。善于交际的罗敏，在创办趣分期开始的五位天使投资人，都是他在北京摸爬滚打积攒下的朋友。
不过，罗敏是没有安全感的。罗敏亲口说过，为了有安全感，才保持快速的融资。这跟他屡战屡败的创业经历有关，也跟罗敏年轻时代的遭遇有关。
有媒体这样写道，学生时代的经济窘迫和尴尬困境，让罗敏永远对创业保持着饥渴的状态，用以弥补那缺失的安全感和刺激感，“他只想挣钱”。然而，“罗敏太容易受别人影响，这注定让他没法在一条路上坚持下来。”
罗敏不喜欢别人叫他 “机会主义者”，他曾不满地表示：投机创业者？每一个创业者，肯定要选对好的方向和机会。不如都回去种田好了，那个不投机。不管如何，转型直播带货的新东方俞敏洪，对于如何连续创业有发言权。
两个月前，罗敏在他的抖音直播首秀上说，自己和新东方的俞敏洪老师一样，在做业务转型。有网友不客气的评论道，你和俞敏洪没有可比性。学生们去新东方学英语交学费就行，可没有利息。
互联网是有记忆的。不仅仅是校园贷鼻祖，趣店互联网消费金融的标签，也仍然无法撕掉。一直以来，趣店的资金来源，主要依靠银行、信托机构等，主要服务对象是没有被信贷体系覆盖到但有贷款需求的个人。然而，三十年河东，三十年河西。
算上今年一季度在内，趣店已经连续十个季度收入同比下降，连续三个季度出现亏损。2022年一季度财报显示，作为支柱产业的金融业务，占总营收比重已经接近90%，而趣店净亏损1.43亿元，上年同期净利润为4.78亿元。这就意味着，一旦金融业务再出问题，趋向单一收入结构的趣店，就可能难以为继。
在金融信贷项目前途堪忧的情况下，新的风口C端预制菜，能否带着屡败屡战的罗敏继续狂奔？在嘉实基金大消费研究总监吴越看来，预制菜能够降低餐饮企业成本，提供全社会的生产与流通效率，保证食品安全。未来，会呈现一个蓬勃发展的态势，“但C端预制菜的需求，短期更多还是疫情居家带来的消费。从长期来看，它很难替代现在的外卖，尤其是自己在家做的菜。”
尽管C端预制菜壁垒并不高，但要做好做大C端预制菜，需几个核心前提。“从产品的供应端来看，你能否找到大厨，给你设计并制作好的产品；从供应链的把控上来看，除了要做到成本最低外，食品安全也要满足国家的标准；从营销端来看，你得让产品触达到消费者，同时还能产生复购。做大很难。”吴越告诉市界。
IPG中国区首席经济学家柏文喜则认为，“没有采购、生产、品宣、市场、冷链物流与配送基础，没有任何现有资源依托，全部轻资产怎么玩？他想做的是平台，参考淘宝和京东。”外界对趣店的谨慎态度，罗敏并非没有感知到。
7月18日，罗敏在战略发布会上表示：“资本市场对我们非常不看好，但创业是一个非常长线的事情，比马拉松还长，任何一家企业都会有起伏。”但耐人寻味的一点是，在提到预制菜的授权门店时，罗敏还提到，对于资金方面有困难的用户，公司还将向其提供一年的免息贷款。据此，有网友评论，趣店还是那个趣店。
毕竟，罗敏本就不是俞敏洪。
