2004年，束必和的父亲，一个66岁的农民结束了自己不愿意再坚持的生活。尸体被家人发现时，已经几天了。
生前，这位父亲不仅要抚养着孙子，还要时常受着儿媳妇的气。在与村人的牌局上，偶尔会怀念一下这个从小就离家的儿子。
这一年，经营电子商务失败的束必和从头再来。他将公司从天津河东区迁到武清区，正式更名“权健”。寓意，全民健康。
他也改名，束昱辉。
决定从头再来的束昱辉，是有底气的。在权健的神话中，他成了李时珍那样的神奇药王，民间秘方的发掘者。
例如：
束昱辉听说，广西一名老人拥有治疗糖尿病和心机扩张的方子，连夜兼程赶去，火车又倒汽车，最后走了6公里的山路求方，却吃了闭门羹。
但是，没有放弃的束昱辉在外面连等两天，饿了两天，终于感动了老人，求得了神方。
又如：
束昱辉听说，湖南一位老人有治疗鼻炎的偏方，他骗说自己有病，请求老人医治。以无病之躯，试治病之法。
最后，饱受治疗痛苦的束昱辉在老人的询问下说出了实情，老人感动不已，最后以15万元出售药方。
……
没有出处，没有详情，都是一样的配方一样的味道，一样的“高手在民间”。总之，权健就这样拥有了癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方、前列腺炎秘方.......
这些秘方，构成了权健全线产品的研发基础，也靠着这些秘方，束昱辉的公司越做越大。
权健帝国就这么打造了起来。到2015年，权健的年销售额据估计已接近200亿元。尽管有着传销的嫌疑，还不断发生人身伤亡事故，但在海量财富面前，这些事都被轻轻吹去。
根据新京报的统计，权健拥有600多家“全国连锁权健医院”、7000多家“火疗养生馆”、800余家“本草女人香会所”。
虽然，权健集团企业自行公示的2017年年报显示：
2017年，营业总收入是0元，利润总额和净利润数额一样，为6952.82万元；纳税总额0.35万元，从业人数是1个人。
02
2000年，李彦宏在中关村建立了百度，刚建立就赶上了互联网泡沫破裂，大洋那边纳斯达克网络股一片哀鸣。刚上市的网易，股价被打得剩个零头。
事实证明，熬过新世纪的寒冬，就是互联网的春天。
这一年，哈尔滨小伙李天天还在哈尔滨医科大学读硕士，也纵身投进了这波互联网浪潮。
他用网易的免费空间，创办起了一个帮大家检索医疗文献的个人网站，介绍检索经验和方法，取名“丁香园医学文献检索网”。
李天天说，他没见过丁磊，如果有机会见到，一定要感谢他，没有网易的免费空间就没有丁香园。不过，取名丁香园可不是因为丁磊。而是因为，丁香花是哈尔滨的市花。
网站越来越火，为了补贴网站费用，李天天做起了导游，这导致他在以后的日子里，闭着眼睛都能知道哈尔滨一日游该怎么走。
2002年，丁香园网站发展成了论坛，李天天为了挣钱又创办了一家英语培训公司，他找来外教进行一对五的小班授课，这些老外其实是他在做导游的时候认识的。
这时，距离新东方盯上哈尔滨这个山海关之外的城市还有3年，李天天靠英语培训挣了不少钱。
鸟大招风。培训班做大了就招来了派出所、税务局、和各种政府人员，打着考察企业发展的名义，其实就是来拉关系，带着孩子免费蹭课。
日后，李天天是这么回忆这段创业经历的：
这让当时的我感觉家乡的创业氛围不够友好，但也无可奈何。
2015年夏天，赵作海入资的投资担保公司爆雷，他跟保安发生冲突，晕倒在维权现场。又成了名人。
孙旭阳写了一篇文章，详细梳理了一下赵作海的受骗历史，涉及他在李素兰带领下搞传销和“直销”的细节。老两口打来电话怒斥他。
李素兰先怼了我几句，话筒转给了赵作海，赵不停地重复：
你真是坏良心，你真是坏良心……
就在属于权健底层的赵作海夫妇做着发财梦时，束昱辉将一只中乙球队收购，重金打造。第二年，这只名叫“天津权健队“的球队就实现两级跳，进入中超联赛。
老牌传统乒乓球强队天津队面临解散危机，其负责人找到束昱辉请其接手。就此，天津乒乓球队改名天津权健乒乓球队。
京沪高铁上的一列CRH380动车组还被冠名为“权健集团号”。
这不是这几年束昱辉最风光的事情。
2014年9月的一个傍晚，他，还乡了。
他以霸道总裁小说中的模式亮相：
一架直升机在盐城市大丰区上空盘旋后，降落在大丰和平饭店门口，引来围观，一度导致附近交通堵塞。
直升机在降落时扬起的灰尘，让人睁不开眼，从机上下来三个人，紧接着就坐着小轿车离开了。
当年秦始皇坐的是四轮马车，如今束昱辉坐的是直升机。
如果西楚霸王看到这一幕，会不会感叹，我苏北人民后继有人？
2016年10月8日，《天津日报》刊登人物专访《权健总裁束昱辉：上富豪排行榜不能体现我的价值追求》：
笔下的束昱辉一身黑色西装，自信而从容的说：福布斯排行榜只是价格的排行，却并非是价值的排行，我的价值追求是要为天津人民带来快乐。
哪管世人品头论足其任性“土豪”，束昱辉不为所动，这是他的价值所求。
04
2012年12月24日 ，周大力登上了央视《星光大道》。
在舞台上，他抱着吉他唱了一首《花房姑娘》，然后讲起了周洋的故事。
就在这一年，他的侄女，年仅4岁的小女孩周洋被查出恶性生殖细胞瘤。
被查出患病之后的9个月里，周洋历经4次大手术、23次化疗和1次放疗，共花了40万的医疗费，一家更不知光明在何处。
在星光大道的舞台上，毕姥爷向全国观众寻求治疗方案。通过央视的平台，小周洋没有和善良相遇，而是和权健相见。
现在，估计身陷囹圄的束总，最恨的就是《星光大道》了。
2015年，徐卓君的母亲结肠癌转移。她家人把最后的希望放在了一家中医院的“冲击治疗”上，其实就是每天输几十种不明成分的所谓中药，一个疗程10万块。
她知道这个医院是个彻头彻尾的骗局，但当记者的那套经验和逻辑分析，说服不了亲友中的任何人。她知道这是母亲撑下去的动力，不愿打破希望，她妥协了。
这间“医院”的“生意”不错，病房几乎都满床了。这家医院虽然是家私立医院，但也是被纳入了医保的定点医院。北京市民在这里就诊，还可以得到一定额度的报销。
一个来自四川的、长期在外务工的 40 岁左右的女性，为了在这间医院接受第二轮“冲击疗法”，已经借了十几万元。
一个疗程没有结束，母亲就心灰意冷，放弃了这种治疗。
母亲终于还是在2015年的夏天走了。她曾经那么希望活得久一点，每天早上六点半就起床，绕着医院走上半个小时锻炼身体。
徐卓君意识到：
对于多数中国人而言，治疗是疾病的全部意义所在。当疾病一旦失去了治疗的机会，无论是病人，还是亲人，都失去了在这个世界的坐标。
也是这一年，丁香园找到徐卓君，想建立一个医疗领域的深度报道平台。
取名时，徐卓君毫不犹豫地说出了四个字：偶尔治愈。
取自美国医生特鲁多的墓志铭：偶尔治愈，常常帮助，总是安慰（To Cure Sometimes ,To Relieve Often ,To Comfort Always）。
05
2018年12月25日，“偶尔治愈”平台发出原创文章《《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》》。编辑，徐卓君。
这一天，是周洋的三周年忌日。
文章开篇第一句话：
一名7岁女孩的死，牵出一个罪恶的保健品帝国。
文章发出后，迅速刷屏，大家似乎都在“权健”身上有了共鸣。
大家突然发现，原来权健的下线，可能就是你多年不见的高中同学，可能是早晨挤公交车去锻炼的大爷大妈，也可能是你的父母。无数关于权健的段子，迅速在网上流传。
13天后，天津市公安机关将束昱辉等18人刑事拘留。“权健帝国”轰然倒塌。
周二力在朋友圈写道：
善恶到头终有报……让恶人终于受到惩罚！让周洋及其众多的受害者的在天之灵得以安息！
如果权健涉组织、领导传销活动以及虚假广告的情况属实，可能会被法院以《刑法》第69条的规定进行数罪并罚。法律界人士称，最高有可能判刑25年。
在这13天里，天津权健乒乓球俱乐部在中国乒协的官网上被更名为“天津乒乓球俱乐部”，撤销了“权健”二字。
由权健冠名的，运行于京沪高铁上的动车组“权健集团号”，也已经被铁路方面终止了冠名，“权健”字样已经被撕下。
今天一大早，《天津日报》发表头版评论文章《重打猛打真打 坚决铲除保健品乱象》：
从本月起，我市开展打击、清理、整顿保健品乱象专项整治行动，以雷霆之势重拳出击，彰显坚决维护群众合法利益、守护人民健康安全的坚定决心。
文章来源：微信公众号“8字路口”
联系请加微信crosseight8
