抖音，TikTok的海外版，有一个好消息。美国一名联邦法官出面干预，中止了美国商务部对抖音的禁令。这是美国法院第二次阻止对抖音的限制。我看到华尔街日报分析说，这意味着美国政府完全禁止抖音的法律手段越来越少。
我知道很多人都在为抖音在美国的生存捏一把汗。本周的新闻可以说是让我们暂时松了一口气。我注意到，当我们都在忙于担心抖音的时候，这个平台最近又迎来了另一个值得关注的好消息。
11月底，抖音平台诞生了第一个粉丝过亿的创作者。一亿粉丝是什么概念？要知道，在中国Tik Tok，李佳琪的粉丝不到5000万。而且，更神奇的是，这位创作者在短短一年内，粉丝就达到了1亿。相比美国最大的视频平台YouTube，第一频道用了14年才获得1亿粉丝。
谁是在短短一年内粉丝数量翻倍的李佳琪的创造者？
呃，她不是超级明星。在加入抖音之前，她甚至没有上网。她叫查理·阿梅里奥，是一个年仅16岁的美国女孩。
你一定很好奇，这个16岁的女孩是如何登上抖音山顶的？根据我最近看到的材料，我将带你认识抖音的第一位网络名人。
如果我们发明一个时光机，回溯一年多，你会发现查理·阿梅里奥是一个典型的美国中产阶级的孩子，充其量家庭条件好一点。
那时，查理和父母、姐姐一起生活在康涅狄格州，一个人口不到9万的小城市。查理的父亲经营自己的服装生意。他试图竞选地方参议员，但失败了。查理的妈妈曾经是个模特。查理是一所私立高中的高二学生。她喜欢看恐怖电影和跳舞。周末，她妈妈经常开车带她去参加舞蹈比赛。
去年五月，查理的朋友要求她在抖音开一个账户。原因是这些朋友想学习抖音流行的舞蹈，他们想请会跳舞的查理来帮助他们。渐渐地，查理自己开始在抖音上发布舞蹈视频。
没想到，仅仅两个月后，查理发布的一段视频让她一夜走红。在视频中，查理跟随音乐的节奏，模仿另一位抖音创作者跳舞。我在稿子里放了视频截图。有兴趣的可以看看。
在我看来，这个视频没什么特别的。舞蹈很一般，连画面都没有经过特殊处理，也没有特效。对于这个视频，查理并没有对自己有什么期待，发完就去上课了。结果一节课下来，她的粉丝从7个增加到了2000个，然后继续增长。有一段时间，查理的抖音账户每天都有超过10万名粉丝，这种情况持续了数周。
到去年12月，也就是查理登录TikTok7的7个月后，她的另一个视频又火了。视频中，她随着一首名为《莲花》的歌曲起舞。这种舞蹈在抖音很受欢迎，不同的创作者发布了视频以效仿查理。即使是线下，美国高中生也互相竞争跳叛逆者舞。截至目前，标签为#抖音叛徒的视频已被观看超过22亿次。
时间快进到今年4月，查理成为抖音上第一个突破5000万用户的创作者。从4月到现在，短短7个多月的时间，查理收获了5000万粉丝，现在达到了1亿。
在美国，查理的名气已经可以和传统的美国“明星”相提并论了。今年，美国著名歌手詹妮弗·洛佩兹邀请查理和她一起拍摄MV。查理还出现在美国最大的体育赛事超级碗的中场广告中。今年疫情期间，为了鼓励年轻人被社会孤立，俄亥俄州州长特意邀请查理帮助他在社交媒体上发起号召。
而且我还注意到一个有趣的现象，就是这个小姑娘光是火是不够的。她带领全家成为“第一抖音家庭”。
例如，你父亲在抖音有700万粉丝。她妈妈有600万粉丝。而查理的姐姐更厉害，粉丝超过4000万，在抖音上排名前十。
现在，为了从事媒体事业，他们一家被连根拔起，从美国东海岸搬到西海岸的洛杉矶，因为好莱坞就在附近。家族还成立了自己的传媒公司，名为“德阿梅里奥家族企业”。他们通过各种商业合作扩大自己的品牌影响力。比如和快餐公司合作推出联合饮品，发布流行歌曲，打造自己的指甲油品牌等等。
看，在短短的一年时间里，查理·阿梅里奥不仅成为了抖音的头号网络名人，还创造了抖音的第一个“明星家庭”。那你一定想知道一个热爱舞蹈的16岁女孩是怎么做到的。她的秘诀是什么？
这个问题最直接的答案是:没人知道。连查理自己都不知所措。她的抖音账户简介写道，“别担心，我不知道我为什么这么生气。”
外媒纷纷卷起袖子试图解释这一现象。
有句俗话叫查理的火是“天生的”。因为抖音平台已经达到一定规模，足以撑起一个完全由抖音做的网络。
但你稍微想一想，这个解释也太牵强了。抖音平台的影响力已经达到了一定的规模，但为什么这么多创作者中只有查理一个人这么受欢迎？
因此，还有一种说法是抖音的“制梗文化”提高了查理的受欢迎程度。
所谓“造梗文化”，指的是同一个梗，或者同一个歌舞，当一个创作者开始使用时，会迅速传播开来。很快，人们开始模仿，创造自己的版本，这个梗一直流传。如果你经常刷Tik Tok，你一定不陌生。Tik Tok上有很多这么火的梗。比如“胸臀组合操”、“恋爱派对”等等。
这种造梗文化一点都不新鲜。为什么这么说？回想我们的童年。如果班上有一个孩子学会了一首顺口溜，很快所有的孩子都会开始说。比如我记得我上小学的时候，班里有段时间很流行一个梗，叫“谁的头像地球，有山有水有河”。当一个人开始说这个梗的时候，其他孩子就会模仿。抖音的梗文化与此非常相似。
在抖音，查理自己成了这样一个跟踪狂。许多抖音用户和我们一样，不理解查理为什么这么生气。于是，他们把“我不明白查理为什么这么红”变成了梗，创作了相关的视频内容。另一方面，查理的粉丝会通过制作支持查理的视频进行反击。她彻底地发烧了。
这是解释查理为什么生气的另一种方式。
为了找出查理如此愤怒的原因，就连美国艺术专家也加入了分析大军。比如我看到美国费城城市体育艺术工作室副主任一本正经地分析说，查理的舞蹈从舞种上来说属于民族舞蹈。这种民间舞蹈源于美国少女文化和黑人舞蹈传统，鼓励观众即兴参与其中。
总之，相信你也看到了，国外的媒体和专家都想尽办法解释了为什么这个16岁的女孩这么受欢迎。但正确答案是，其实我也不知道背后的原因。
然而，也许这个问题的答案并不那么重要。更重要的是，查理在抖音的名气本身就提醒我们要注意两件事。
首先，抖音正从美国少数民族的青年文化迅速步入主流文化。
要知道，在国外其他社交平台上，粉丝过亿的账号基本都是传统明星，比如演员、歌手、明星，他们也是流行文化的代表。但是在抖音，前五名网络名人中没有一个是传统明星。都是和查理一样的普通年轻人。查理的一亿多粉丝可能只是个开始。未来，抖音可能会有越来越多的普通年轻人，接近甚至超越传统明星的影响力。
疫情加速了这一趋势。我在《大西洋月刊》的一篇报道中读到，如今美国的八卦杂志不仅报道传统的好莱坞明星，还报道抖音的网络名人八卦。如你所知，国外的流行病
说真的，明星都躲在家里，拍不了电影，走不了红毯。这当然限制了他们创造新话题的能力。而抖音的网络名人正好满足了人们的闲言碎语。甚至成年人也开始八卦抖音，谁和谁有暧昧关系，谁和谁有矛盾。
这是查理的受欢迎程度第一次提醒我们，抖音正在成为国外的主流文化。第二件事是，中国互联网公司的影响力也在跨越一个临界点。
不知道大家有没有这种感觉，就是当我们谈到抖音的时候，总是认为它是TikTok的衍生品或者附属品。其实早在2018年，抖音就超过了抖音，现在抖音的月活用户比TikTok多2亿。抖音头号网络名人的粉丝数量是TikTok头号网络名人的两倍。
无论如何，这些数字提醒我，抖音已经不能被视为海外版的TikTok，而是已经成为一个真正的全球化产品。
