来源：三联生活周刊
当地时间5月24日中午，美国得克萨斯州（以下简称“得州”）尤瓦尔迪镇南部的罗伯小学发生一起校园枪击案，造成至少19名儿童和2名教师死亡。这也是全美国历史死亡人数第二多的校园枪击案，嫌疑人就来自本地，是一名刚满18岁的高中生。
在得州，如无特殊情况，年满18岁就可以购买长枪或步枪，这比美国大多数州更宽松。过去5年，得州是全美死于枪击人数第三多的州。而在去年，得州州长阿伯特进一步放宽了枪支使用范围，基本取消了携带手枪的大多数限制。
记者|印柏同
边境小镇的枪击案
Lily是最早觉察到小学出现异样的人之一，她是得克萨斯州（以下简称得州）尤瓦尔迪镇的居民。尤瓦尔迪镇是个只有不到2万人的小镇，隔着Lily家两幢房子，就是罗伯小学。平日里，孩子们在学校上户外体育课，Lily可以清楚地听见孩子们嬉戏打闹。
罗伯小学24日中午11点半左右，Lily正在准备午餐，突然听到类似射击的声响。她以为是邻居家的噪音，并没有在意。但过了一会儿，Lily吃饭时，突然察觉到客厅墙壁微微晃动，她通过窗户看到，一架直升机刚飞过自家楼顶。她意识到，一定是出了什么事故，走出房门时发现，直升机正绕着罗伯小学小学盘旋。
Lily的第一反应是边境巡逻队在学校后院，发现了边境人口贩子。尤瓦尔迪镇距离墨西哥边境只有75英里（约120公里），常有偷渡事件发生。但随后，Lily看到穿着战术装备的警察、边境巡逻车、州政府巡逻队和镇上的警车都聚在了小学的门口。
她意识到事情并不简单，立马跑回屋里，查阅了当地警察局的Facebook主页，发现原来是小学发生了枪击案，但还没有其他信息。她回头望向窗外，数了数救护车的数量，8辆。她立马感觉，这不是一场普通的枪击案。
当天晚些时候，得州州长格雷格·阿博特受美国媒体时通报，名叫萨尔瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos）的18岁当地高中学生制造了这起枪击案，已被边境巡警当场击毙。美国有线新闻网（CNN）随后报道，此次枪击事件一共造成19名儿童和2名教师丧生。
这也意味着，此次枪击案成为自2012年美国康涅狄格州桑迪胡克小学枪击案之后，美国历史上死亡人数最多的校园枪击事件。美国总统拜登在当地时间24日晚发表了全国讲话，表示这场枪击案是一场“大屠杀”，已下令要求白宫降半旗表示哀悼，并宣布将前往事发地慰问遇难者家属。
当地时间2022年5月24日，美国华盛顿，美国总统拜登就得克萨斯州小学枪击事件发表讲话。拜登称美国必须行动起来，站出来反对枪支游说集团（图 | 视觉中国）5月25日，更多案件细节被披露，此次枪击事件所有伤亡人员都在同一间教室，枪手曾购买了两支“AR步枪”和375发子弹，其中一支枪还留在其驾驶的卡车里。在凶手用于袭击的步枪旁，至少还留有7个弹匣，每个弹匣30发子弹。
问题少年
据得克萨斯州公共安全部后来发布的消息，拉莫斯分别于5月17日和20日，在当地一家联邦枪支许可机构购买了了两支AR型步枪。案发三天前，拉莫斯曾在自己的Instagram账号上发布了购买枪支的照片。5月16日，他刚满18周岁，两支枪是他送给自己的礼物。除了枪支照片，他还在社交媒体上留下言论“建议孩子们小心”。
萨尔瓦多·拉莫斯5月24号上午，拉莫斯从祖母家出发，开车前往小学。出发之前，他开枪打了自己的祖母。经抢救，拉莫斯的祖母目前已脱离生命危险。拉莫斯射击祖母的那声枪响，被邻居以利沙·玛塔（Elisha Mata）听到过，当时她还走出家门查看，看到拉莫斯正驾车离开，还疑似对他身后的车开过枪。后来，警方在罗伯小学校门口找到了拉莫斯驾驶的黑色皮卡车，车身有明显的撞毁痕迹。
拉莫斯是尤瓦尔迪本地人，还在上高中。但根据他同学的说法，他已经一个学期没怎么去过学校了，在学校和同学们的关系也很差。
17岁的查理与拉莫斯是同班同学，她印象中，到第四学期，拉莫斯就几乎没上过课了。在校期间，拉莫斯常常与人争执，并且更多是挑衅别人的一方。两个月前，查理看到拉莫斯在镇子上的一家餐厅打工。店家经理告诉媒体，拉莫斯与人相处时非常不友好。
当地时间2022年5月26日，美国得克萨斯州，民众持续悼念小学枪击案遇难者。（图 | 视觉中国）耶利米·穆尼奥斯是少数与拉莫斯接触较多的同龄人，他跟拉莫斯同校，但比他大，在拉莫斯上高一的时候认识了他。耶利米·穆尼奥告诉媒体，两人都爱打电子游戏，拉莫斯尤其喜欢玩《堡垒之夜》和《使命召唤》之类的射击游戏。
穆尼奥斯记得，有一次两人打游戏时，拉莫斯接到了母亲的电话，被大喊呵责必须去上学，否则这辈子将一事无成，拉莫斯对母亲的回应则是满嘴脏话。在穆尼奥斯的印象里，拉莫斯经常和母亲吵架，吵架后一般回去祖母家待上几天。过去一年里，他在祖母家待的时间似乎比以往更多。
比起现实中的朋友，拉莫斯在网上交往的朋友对他的了解更多。他常常使用一款叫Yubo的陌生人交往软件，在上面认识的人遍及美国和欧洲。
实施枪击前，拉莫斯甚至曾把自己的计划，告诉过一位远在德国的网友Cece（化名）。Cece是一位15岁的德国女孩，枪击案发生2个月前，她在Yubo上认识了拉莫斯。购买枪支当天，就在枪支商店里，拉莫斯还给Cece打了一个视频电话，说了自己买枪的事。
接下来几天，拉莫斯暗示Cece，自己用这把枪做了不少事，但没有具体言明。枪击发生前一晚，拉莫斯给Cece发了一张大纸箱子的照片，说自己的网购包裹到了。拉莫斯还说，里面装的是弹药。拉莫斯还在视频通话中，向Cece展示了一个黑色的包，看起来，里面装着许多弹夹和至少一把枪。
事发当天上午10点前，拉莫斯再次与Cece视频通话，他向Cece展示了自己一身全黑的外套。他说在外祖父离开家之前，不能告诉Cece自己的秘密计划。11点06分，拉莫斯发短信告诉Cece，他在等祖母打完电话，并咒骂了一句，Cece没有回复。11点21分，拉莫斯又向Cece发了一条信息，写道“我朝我祖母头上开了枪”，紧接着又提到“我要去射杀小学”。
嫌犯当时进入校园的画面Cece后来告诉媒体，看到这些短信时，她很茫然，无法判断真假。直到在新闻上看到枪击案发生后，她才赶紧联系了一位在美国的朋友，并报了警。她后悔自己没有早点报警，“我当时真的没有办法判断他所说的真假，没想到他竟真的会这么做。”
枪击案频发的得州
此次枪击案发生在得州并非完全是偶然。得州死于枪击事件的人数一直在排在美国各州前列。根据美国非营利组织枪支档案（The Gun Violence Archive）的数据，过去5年中，得州有171人死于枪击，仅次于伊利诺伊州269人，和加利福尼亚州210人，为美国死于枪击人数第三多的州。
这或许和得州本来就宽松的持枪法律有关：在美国绝大多数州，不论购买手枪还是步枪，都需年满21岁。但在得州，除了一些特殊人群只能在21周岁后才能购买手枪，绝大多数人，年满18岁就可以购买长枪或步枪。
而在去年，得州州长阿伯特还进一步放宽了枪支使用范围。2021年6月17日，在枪支权利倡导者的支持下，得州长格雷格·阿博特签署了一项范围广泛的法案，结束了得州人携带手枪必须获得执照的要求，相当于基本取消了携带手枪的大多数限制。
在美国，持枪和携带枪支是两个概念。一般来说，在购买枪支前，符合条件的居民需要先考取持枪证，而购买枪支后，如果想在公共场合携带枪支，还必须先考取携带枪支证。
Lindsey是一位美国华裔，2008年她搬到得州第一大城市休斯顿，一直生活到现在。Lindsey 告诉本刊，“休斯顿全市有很多售卖枪支的商店，分布在城市中心或郊区”。搬到休斯顿不久，出于防卫安全的考虑，Lindsey也购买了两把手枪，平时就放在家里。Lindsey说，她身边的美国朋友，几乎每家都至少有一把枪，不少人会有两把不同类型，大部分人的枪平时都放在家里。”
得州州长阿伯特签署新法案后，在未获携带枪支许可证的情况下，21岁以上的得州居民也可随身携带枪支。当时，阿伯特在签署完法案后对媒体说：“你可以说我今天签署了保护持枪权利的法案，但实际上我今天是签署了给得州带来自由的文件。这与青少年非法接触武器实施犯罪是不同的。”如今，阿伯特主导的对持枪有利法案遭到广泛诟病。
不过，在Lindsey看来，新法案签署前，美国社会对于枪支的管理就存在漏洞。“在美国，即使你拥有携带枪支证，也并不代表你在任何场合都可以携带枪支，例如在超市、工厂、学校等公共场所，门口都有明确说明禁止携带枪支。但大部分场所根本没有落实安全检查，进门也没有人管，所以就算你偷偷携枪进入公共场所，也不会有人发现。”
Lindsey告诉本刊，在休斯顿生活的10多年里，她总体感觉还是比较安全，但每年持枪抢劫等犯罪行为，确实时有发生，有的时候也会有小事故，例如孩子在家里拿枪误伤父母等。
实际上得州大部分的居民在日常生活中，都听到过枪声，或遇到持枪犯罪问题。中国留学生毕唯乐2021年8月来到得克萨斯州大学奥斯汀分校访学，她告诉本刊，自己刚到美国访学的时候，拿到了中国学生学者联合会发的新生手册，其中关于得州持枪问题的管理规定中，让她印象深刻的有两点：一是2015年得州州长签署的校园携带法（campus carry）规定，在校园里不允许公开持枪，但允许在校内携带隐藏式手枪；二是全校只有1%的学生拥有校园携带枪支证。
在校园里，毕唯乐从来没有见过人公开拿着枪。但毕唯乐居住的学生公寓周围有居民区，去年9月某天深夜12点后，毕唯乐和同学都听到，远方传来一阵枪声，连续好几下。虽然那次枪声离得很远，毕唯乐也知道自己在公寓内处于安全地带，但“我当时还是会有点紧张，有的同学因担心晚上都没有睡好”。
此次枪击后，包括美国总统拜登在内的美国各领域人士，都对枪支案表示哀悼和谴责，其中得州共和党参议员泰德·克鲁兹说，在美国“我们目睹了太多这样的枪击事件”。就在今年5月14日，在纽约州布法罗，一名种族主义男性在一家超市枪杀了10人。
当地时间2022年5月26日，美国得克萨斯州，民众持续悼念小学枪击案遇难者（图 | 视觉中国）事实上，过去5年，美国枪击事件总体一直呈增长趋势。根据美国联邦调查局的数据，美国在2021年的枪击总数比2020年增加了52%，比2017年增加了97%。而根据美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention）的报告，从2019年底到2020年底，14岁及以下儿童的枪支死亡率上升了约50%。
枪击案件增多，与民众持枪数量不无相关。根据无党派组织小武器调查（Small Arms survey），过去十多年来，为个人防护而购买的半自动手枪的销量超过了通常用于狩猎的步枪。而根据美国枪支暴力预防组织Giffords的数据，疫情早期，美国人还曾“恐慌性购买”枪支，在2020年1月至今年4月30日期间，510万美国人购买了他们的第一支枪，这一数据在2019年为240万。
（实习记者詹冰倩对本文亦有贡献）
