《说解汉字一百五十讲》,李守奎、王永昌 著,陕西师范大学出版社2022年2月版。
文章标题中的“谜”或“解谜”,常常是一个为了吸引人注意的噱头,我在这里也要说“谜”,但并不是别有用心,刻意造作。这个谜是由著名学者饶宗颐老先生提出来的,它是什么?
古老的、自源的表意系统的文字,持续使用到今天的只有汉字,这是世界文明史、世界文化史上的一个谜。
为什么会形成这个谜?大家各有各的说法。我们从文字与文明之间的关联说起。文明与野蛮,这是我们日常口语里经常使用的两个词语,但在社会学与人类学中,这是两个术语。文明与野蛮的分界线在哪里?文字是显性标志。有了文字,其他标准不用考虑,就可以确定其已经进入到了文明社会。
没有文字,即便你有很多的城池、礼仪性的建筑、金属制品,等等,你是不是进入了文明社会,别人还会有不同的看法。所以说文字在我们的社会发展史上非常重要。
纪录片《汉字五千年》(2013)海报。在公元前漫长的时间里有哪些文字?
我们追溯历史,经常说到“四大文明古国”。为什么叫四大文明古国?第一是古,第二是他们最早进入了文明社会。这些古国都有古典文字,就是我们刚才说的自己独立创造的文字,这都有确切的证据。
所谓确切的证据,就是考古可以证明,从距今5000多年前开始,更准确一点说是距今5500年的时候开始,世界各地开始陆续出现文字。放眼世界,在公元前漫长的时间里有哪些文字?
最早的是西亚两河流域的楔形文字,北非尼罗河流域的古埃及圣书文字,东亚黄河流域的汉字。这三种文字都非常古老,都是自源的,是公认的三大古典文字。另外,还有南亚印度河谷的哈拉帕文字,地中海克里特文字和美洲的玛雅文字,这些也都是古典文字。有学者做过一个字形表,大家如果有兴趣的话,现在可以看一下。
几种古典文字的比较,引自董琨:《中国汉字源流》,商务印书馆,1998年,第17页(《说解汉字一百五十讲》内页插图)也就是说,在人类社会早期,古典文字陆续出现,有了文字当然就进入了文明社会。
那所说的汉字之谜的谜在哪里?
第一个谜,汉字是什么时候产生的?什么时候成熟的?
就像我们刚才所说的,这不是一个小问题,也不只是汉字的问题,而是我们是否进入了文明社会的问题。这个问题今天探索的人很多,限于材料,多属推测,无法证实。这个谜我们要暂时放一放,等到材料丰富了再去探索,再去证明。
第二个谜,世界其他地方自源的古典文字全部消失了,为什么只有汉字还在使用?汉字是唯一持续使用至今的古典文字系统,这是世界文明史上独一无二的现象。其他古典文字都消失了,被表音文字取代,我们的汉字为什么能够独立存在?比如说苏美尔文字使用了3500年,公元前后消失了;古埃及文字也使用了4000年,到了公元600年的时候也消失了;出现比较晚的玛雅文字,大约使用了1600年,它消失得更快。总之,除了汉字,其他表意字都消失了。
就汉字来说,到今天我们已经至少使用了3300多年,而且还在持续地使用着。
古典文字使用时间表。(《说解汉字一百五十讲》内页插图)现代语言学的鼻祖索绪尔就把世界文字分为两大类型,一个是表意文字,一个是表音文字。我们大致还得区分什么是表意文字体系,什么是表音文字体系。看下面这个表:
“黑”与“赤”的不同文字(《说解汉字一百五十讲》内页插图)上表举了两个表示颜色的字:“黑”与“赤”。现代汉字的“黑”,大概我们看不出什么了。如果把它追溯到甲骨文时代,就可以看出,这个“黑”字,下面是一个人伸胳膊伸腿,上面是一颗脑袋,脑袋上面还有小点儿。这个字表达的是什么意思呢?据学者的研究,这个字很有可能就是表达墨刑的。什么是“墨刑”呢?就是在人的头上刺青染黑。果真如此,就可以证明商代就有墨刑了。在古代,“黑”与“墨”本来就是一个字,所以说它是通过字形与这个意义发生这种联系。
什么是表音文字?比如说日文。日文有50音图,日文中这两个字母记录了什么?只记录了“黑”这个字的读音。
至于英文的“black”,大家就更熟悉了。罗马字母中每个字母都是表音的,组合在一起,可以表达这个词的读音和意义,那些字母都代表着一个读音,和意义没有直接的关系。这就是我们所说的表意文字和表音文字的区别。古典文字有一个共同的特点,都是属于表意文字体系。这个体系里的文字不单只有像刚才说的“黑”那样的表意字,还有借助于表意字去表音的。这就是所谓的假借字,假借字从本质上来说也是一种表音字。另外还有记号字、半表意半表音的形声字,等等。
从构成上来说,表意文字体系比表音文字体系要复杂得多,这是一大特点。
表意文字是一种落后的文字吗?
表意文字的数量很大,非常多。不要说古代了,就是现在我们使用的汉字,常用汉字是3500个,通用汉字是8105个。为什么呢?因为表意字是记录词语的,没有足够的量,就不能够准确地记录语言。之所以把楔形文字、古埃及文字、古汉字、玛雅文字等都称之为古典文字,就是因为他们最早都属于表意文字体系。
表音文字就单纯多了,就是为了表音,其数量非常有限,全世界各地表音文字的字母基本上都是在几十个范围之内。比如现在世界各地广泛使用的拉丁字母是26个。全世界自源的古老的表意字,除了汉字,全部都消失了,唯独汉字岿然独存,为什么?这是个谜。西方学者从自身的立场出发,得出的观点是,表意字是一种落后的文字,表音字是先进的文字,文字是进化的,都会从表意字进化到表音字。
如此说来,汉字似乎就是落后的文字。19世纪末,中国积弱成疾,落后挨打,那些仁人志士们探索着落后挨打的原因,寻求着救国救民的道路。随着西学东渐,西方的学术思想对认识汉字的影响愈发深刻。中国贫穷、积弱、落后、挨打的原因是什么呢?一部分人把原因归结到汉字的头上。落后是因为我们的文化教育差,民智未开,那么为什么文化教育差呢?是因为我们的汉字太难,汉字是少数有闲钱的贵族才能掌握的,劳苦大众是掌握不了的。那怎么办?大家自然就想到了汉字既然繁难,既然有问题,既然是落后的,汉字就需要改革。
这种思潮从清朝末年就开始出现,到了“五四”时期愈演愈烈。
我们大家都非常熟悉的鲁迅先生,他在1936年提出一个耸人听闻的论断,就是“汉字不灭,中国必亡”,把汉字的存废和我们中国的存与亡直接联系起来。果真如此的话,汉字使用至今就不是谜了,那就是中国人愚昧,中国人保守,中国人落后,那就只能去改革汉字,追赶世界的脚步。
果真是如此吗?20世纪初,一部分人大骂汉字落后的同时,还有另外一种观点——汉字的存在自有其存在的理由,章太炎、钱穆、饶宗颐等学者对此都有阐述。所谓的“汉字之谜”,就是不同意当时那些主流观点,还得寻求新的理解。汉字不仅仅是记录语言的,而且具有超语言功能,是中华传统文化的核心,在民族融合与统一过程中起着重要的作用。汉字不能改,一旦改成拼音文字,后果严重,这个谜需要我们立足中国的社会、文化、语言中去深入解读。
汉字具有哪些超语言功能?
西方学者立足于自身表音文字这个特征,得出“文字是记录语言的符号”这么一个结论。比如索绪尔就明确说:“语言和文字是两种不同的系统,后者唯一的存在理由就在于表现前者。”
文字的价值就只是记录语言,表音文字确实就是这样。平心而论,表音文字的一些优点很明显,一个是对语言分析得更加细致、更加精确,再一个就是表音文字体系也更加简单,前文我们说过,表音文字的字符都是几十个。从记录语言的角度,表音文字精确而简单。如果我们认为文字就是单纯的记录语言的工具,当然是越简单越好。表意文字系统复杂,书写繁难,确实是事实,我们也都得承认。
汉字是表意文字体系的代表,不直接记录语音,记录的是词或词素,字形必然繁多,这也是事实。但另一方面,汉字正因为不直接记录语音,所以它具有了表音文字完全没有的其他功能,最突出的就是汉字具有的超语言功能。这个事实越来越被大家清晰地认识到。
汉字具有哪些超语言功能呢?首先,非常重要的就是汉字记录语言的特点。它不是直接记录语音的,它在不同的方言区里边,甚至在不同的语言里边,语音可以换读。这个怎么讲?语言是听觉的语音与意义的结合,文字是视觉的形体与语言的结合。文字记录语言的方式主要有两种:表音和表意。
表音文字直接记录语音,语音再记录语言。比如我们说出租车,日文“タクシー”就来源于英文“taxi”,不论是“タクシー”还是“taxi”,这些字母都是表示读音的。那么也就是说,它是字母记录语音,语音再和意义发生联系,它们唯一的价值就是记录语音,那么语音改变了,文字和语言也就失联了。
你再想一想,表音字还有什么价值?想不出这些文字的其他价值。而表意字与此大不相同,表意文字是通过记录意义记录语言。我们上一讲讲过“黑”字,画一个脑袋挺大的人,脑袋上涂上黑,是墨刑,墨刑是黑色的,然后就和黑色联系起来。
我们再举一个例子,比如说我们现在看到电视剧里边的抗战片,常常说到日寇,“日”是日本,“寇”肯定是某一类坏人,是什么样的坏人呢?从字形上就能看出一些古人的理解。“寇”字出现得很早,下面是西周金文中的例子:
西周金文中的“寇”字(《说解汉字一百五十讲》内页插图)上面宝盖儿是房子,房子里左侧是一个人,上面顶着一颗脑袋,右侧是一个人手里拿着一根棒子,棒子冲着人脑袋。大家可以想一想,这会是什么呢?这不就是强盗进了家,拿着棒子要对人侵凌吗?这个“寇”字表达的就是坏人侵入人家施暴,如此你就知道为什么把强盗、侵略者叫“寇”了。
“寇”字由各部分构成一幅整体的“图画”表达这个意象。这个意象记录了一个词,这个词的读音是“kou”,意义是侵犯劫掠。这个字不是直接和读音发生联系,而是和意义发生联系。这点道理并不深奥,我反复强调,是因为这个特点很重要。
正是因为这样,所以汉字就具有了这个特点:读音改变了,意义不变。我们举个例子,比如说山川的“川”,从上古到中古到现在,不同时代里边,它的读音肯定是不一样的。但不论你怎么读,山川的“川”,都是表示江河,意思从古到今没有变。
再一个是在地域上,山川的“川”在不同的地方可以有不同的读音:同是在北方,北京话读chuān;我的方言区是晋方言,晋方言读tsʰuæ;̃你如果会粤语的话,就会读出另外一个读音;甚至还可以漂洋过海,到了日本,日本也写这个“川”字,完全用日语去读,但还是同一个汉字。不同的时代可以读不同的音,不同的地域可以读不同的音,不同的国家可以读不同的音,语音系统改变了,文字与意义之间的关系还是不变的。
山川的“川”在不同的时代,不同的地方可以有不同的读音(《说解汉字一百五十讲》内页插图)汉字记录语言,是简单地记录吗?不是,这时候的汉字就具有了超语言功能。离开原来的读音,变成另外的读音,还可以表达相同的意义。你知道这个特点对我们中华文化、对我们中华民族有多么重要?这个问题先留给你思考,后面我们再一起讨论。
除记录语言外,汉字还记录什么?
上面说的是汉字记录语言的问题,下面要说的不单纯是记录语言的问题。汉字还记录什么?还有什么功能呢?汉字是历史文化的符号,除了记录语言,很多汉字自身就可以表达那个时代的历史文化,表音字里所有的字母都不具有这样的功能。
比如说“男”“女”两个字。
甲骨文里“男”“女”两个字(《说解汉字一百五十讲》内页插图)甲骨文里“男”字一面是田,一面是工具,“力”在甲骨文中就是一种农具,农具和田地结合在一起,那是“男”。那“女”字是怎么写的呢?是抱着膀子、弓着腰跪在那里的一个人。你想一想,文字为什么这样区别“男”与“女”呢?我们难道读不出那个农耕时代的男女分工吗?男耕女织是中国农耕文化的基础,里边虽然没有表达出“女织”来,但是最起码让我们知道男人的社会分工——去田里干活。
你再想一想,假如是游牧民族要造一个“男”的表意字,他会这么写吗?肯定不会,倒可能是弯弓射大雕。
再说“女”字,为什么是这种形象呢?文字表现出一种柔顺的样子。
从这里边我们就可以看出甲骨文时代女性的社会地位,以及那个时代对女性的价值判断。这个以后我们再去详细说。
我们再举个例子,大家都知道中国古代有一种“刖刑”,就是砍掉了人的脚。古代的“脚”和我们今天的概念也不完全一样。这个脚有多大?砍到哪里?怎么砍?用什么砍?我们并不知道,词典上说只是“砍掉脚或脚趾”。甲骨文出现了,我们从甲骨文里边找到了这个“刖”字,非常有意思。
甲骨文里的“刖”字(《说解汉字一百五十讲》内页插图)甲骨文这一组字繁简不同,但是同一个字。你看那个所谓的“大”,就是抻胳膊抻腿的人,一条腿立着,另一条腿比另一边要短,而且脚也没了。在断腿的位置有一只手拿着一个带齿的东西,带齿的东西是什么?是锯子。干什么呢?把那条腿锯掉,这就是商代的“刖刑”。
从这里我们知道了“刖刑”的操作不是拿个刀,咣一下把人腿砍断,而是用锯子把它锯断,也不是把一只脚锯下来,而是把脚连下肢一起锯掉。读过古书的人都知道,齐国曾实行过酷烈的刑法,导致“屦贱踊贵”,屦就是鞋子,踊就是假肢。腿被锯掉了,鞋子没用了,而假肢贵起来了,就是这种刑法导致的一种后果。这个象形的“刖”,让我们解读出哪些文化呢?假如我们没有见到过商代的金属锯子,那商代是不是就没有锯子?
即便考古上没有发掘出来,文献里边没有记载,但通过这个字形就可以确定商代一定是有金属锯子的。这是我们汉字的超语言功能。
汉字的超语言功能,还在于文学的表达。这段时间,我们的古典诗词非常“热”,大家都非常喜欢。古典诗词有各种美,“大漠孤烟直,长河落日圆”,美在哪?美在意境。
还美在哪?我们说语言是线性的,说完大漠再说孤烟,一个词接着一个词线性排列。古典诗词恰恰不只是一个线性的排列,还有立体的对仗。
方块汉字形成视觉形象的奇特效果,我们能直观看到,如大漠对长河、孤烟对落日、直对圆。而这种音乐美、节奏美,这种非线性结构,难道和我们文字没有关系吗?为什么英文翻译我们的唐诗,就翻译不出这种味道来?因为它根本就不是一种文字,绝对达不到这种效果。所以饶宗颐说:“汉字只是部分记音,文字不作言语化,反而结合书画艺术与文学的形文、声文的高度美化,造成汉字这一大树,枝叶葰茂,风华独绝,……”
汉字的超语言功能,还体现在形体美与艺术性。你想一想,全世界文字那么多,什么文字发展成了一门艺术?成为一个学科?唯有汉字。文字作为艺术、作为书法欣赏是大家熟知的。
再想一想,我们生活里很多地方,文字成为蕴含丰富文化的标识或装饰,像中国人民大学的校徽,中间有三个人,那合在一起是一个字——众。
有文化的人从这里边品味到很多,没文化的人,就只能视而不见了。
汉字的超语言功能还在于它不间断地记录我们悠久的历史。
任何文字都可以记录历史,汉字有什么特别的呢?我说的是不间断地记录我们悠久的历史。正是因为汉字表意字的这个系统,从古到今没有发生变化,所以说3000多年前的文字,到今天你不用专业学习都能够认出几个来。我们3000多年的历史都是用文字记录下来的,这在世界上是独一无二的。汉字还有什么超语言功能?我们说最后一个,也是最大的功能——民族认同的符号。
我们一说到民族,大家都会想到它应该有共同的语言,应该有共同的地域,应该有很多共同点,但语言一般来说是必备的。我们想一想汉语方言分歧之大,大到我们彼此完全听不懂,从语言上很难认同我们都是一伙的。虽然我们听不懂,但当写出汉字来,大家都懂。汉字,让我们有一种心理上的彼此认同。这是汉字超语言功能里边最大的一个功能——中国字是中国文化传承的基础。
“殷墟甲骨文距离现在3000多年,3000多年来,汉字结构没有变,这种传承是真正的中华基因。”这是国家层面对汉字的重新定位。
本文选自《说解汉字一百五十讲》,较原文有删节修改,小标题为编者所加,非原文所有。文中所用插图除特别说明外均来自该书。已获得出版社授权刊发。
原文作者/ 李守奎 王永昌