美国《纽约时报》5月14日文章，原题：逝去的美国人 两年多来，美国人经历了一场打乱计划、带来混乱和绝望并使数千万人染病的疫情大流行。但有一个群体被迫走上一条不同之路，他们是目前100万美国新冠肺炎死者的亲人。这些人一直处于孤立、悲痛和愤怒之中。在数十次采访中，他们讲述了自己是如何经历疫情的，从最初几周对未知的恐惧，到现在国家重新开放，尽管每天有300多人死亡。他们都有一种令人沮丧的感觉：在一个急于让疫情成为过去的国家，他们所爱的人已经被忽视了。
视频电话看最后一眼
在2020年4月令人困惑的日子里，3个孩子的母亲劳拉取消了在迈阿密为丈夫查理举办的50岁生日派对。查理是名退伍军人，感染新冠肺炎后去了最近的退伍军人医院。劳拉说，“当时有太多的恐惧、困惑和怀疑”，与丈夫临终前的分别始终萦绕在她的心头。
劳拉把丈夫送医的那天下午，在停车场停了车，未能进入急诊室。一名护士走到车前，把丈夫的手机、钱包、手表等随身物品交给了她。劳拉说，“我不能离开”。夜幕降临时，她的电话响起，护士让她看向病房的方向，她们把查理房间的灯开了又关，让劳拉知道是哪间房。三周后，查理去世了。劳拉被要求穿戴全套防护装备进入病房。“他们不让我碰他。我不知道他身体的温度。”她站在丈夫遗体一边，给孩子们打视频电话，让他们在父亲的遗体被运走之前看一眼。
差点就打上疫苗了
在得克萨斯州的克尔维尔，梅恩代尔一家知道，随着2020年年底假日季临近，新冠肺炎疫苗即将问世。有理由感到乐观，这表明一个厌倦了死亡和混乱的国家很快将开始摆脱疫情。
但病毒并没有停止传播。当医生的阿南德·梅恩代尔在感恩节周末开始感觉不舒服，他感染了新冠肺炎。同为医生的女儿瑞秋说：“我记得爸爸告诉我们，‘我很兴奋疫苗即将问世，我们都将接种疫苗，可以像以前一样见面’。”不过，瑞秋接种第一针的前一天，父亲去世了。她悲恸欲绝，不想接种了，但母亲坚持认为应按计划来。接种之后，瑞秋哭了。“我记得自己当时想：‘爸爸差点（就能打上疫苗了）。’”
威胁去而复返
直到现在，妮科尔·沃特里奇仍然在与2021年夏天她面临的无法忍受的现实冲突斗争。她住在比尔森，那里是芝加哥最热闹的社区之一。那年6月，她23岁的妹妹艾米丽死于新冠肺炎，周遭的热闹突然让她感到残酷。“人们在我家门外开派对，没有戴口罩。我到现在仍试图应对这种不和谐。”
对许多美国人来说，去年夏天是在一阵喜悦中开始的，疫情的平稳表明它终于在减弱。但后来，德尔塔变异株肆虐南方，每天造成2000多人死亡。
南卡罗来纳州芒特普莱森特的护士莎伦·诺兰仍然感受着这种转变带来的痛苦。当时，她85岁的母亲斯托卡德确信，威胁已经过去，并且坚持不打疫苗。但斯托卡德最终还是感染了新冠病毒，并在去年8月去世。几个月后，诺兰说，她仍然难以走出来。在整个美国南方，当德尔塔变异株来袭时，各个社区都感到震惊。显然，疫情远未结束。
“她之前有别的病吧？”
死于新冠肺炎还被另眼相看。山姆·比森的妻子詹妮弗死于这种病。他说：“如果有人说，我的丈夫死于癌症，或者我的儿子死于车祸，得到的是直接的同情。但如果有人说，我的妻子死于新冠肺炎时，人们说的第一句话是：‘她之前有别的病吧？’”
现在，比森仍然受到周围人的折磨，这些人或者淡化新冠病毒的威胁，或者说它不是真的，或在脸书上分享虚假信息。他说，就连认识詹妮弗的人也会分享嘲笑疫苗的表情包。
雷切尔·皮塔尼亚克的祖父安德鲁死于新冠肺炎，她对不重视相关风险的做法感到震惊。在她任教的一所学院，当她要求学生戴口罩时，有时会遭到抵制或白眼。雷切尔说，无论是面对面还是在社交媒体上，自己反复遇到的随意评论表明，像她祖父这样的生命被漠视了。（作者朱莉·博斯曼，传文译）
