1972年，知青们在延安河庄坪河堤施工现场。左起第四和第五位是来自王克明河庄坪乡斜后支和西沟的知青。左世艳华、王克明、王新华、谢厚编者按
这一期的两位作者谢和，是当年陕北插队的北京知青。谢现在是德国的计算机专家。近年来，他写了一系列回忆陕北插队生活的散文。集成稿名为《春树茂》，收录了他广为流传的香雪等文章。几天前由中华书局出版。该书出版前，专门研究陕北文化的王克明应邀为其作序。本版刊登了新写的这篇序言和谢刚刚完成的新作，读者朋友们可以从中感受到他们对当年山居生活的追忆和理解。
“他是一名散文家”
◎王克明
我早就想到，我们两个老朋友在西沟插队的文章，以后还得收藏出版。一个是，一个是谢，两个人都插队写陕北。他们的风格不一样，但都是一流的文章，都是感性的，都是令人陶醉的。这件事我想了很多年，也跟他们说了很多年。一有机会，我就翻翻他们的文章，但他们俩都不怎么看。因为一个搞科研的博士，一个计算机专业的博士，写作只是气质问题，他是有灵感的。
终于，看到谢的散文集《春树茂》出版了，我的愿望实现了一半。我记得很多年前对他说，“嘿，你知道吗？你是散文家。”他瞥了一眼嘴，说:“走！”今天，事情实现了。我为他高兴。
这件事建立了我们终生的友谊。
谢侯不是他的真名，是他的笔名。为什么用这样的笔名？只因为他年轻时得了个谢猴的外号，我们都叫他那几年山里的，所以成了他陕北记忆里不可分割的一部分。我理解他把这段记忆幽默化成笔名，也定义了自己的人生。遥远的陕北，是我们生命中的一个根。
椿树茂是他插队的那个山村，是今天已经不存在的村名。当时椿树茂就在我们村的地界附近，在我们最北边的山岬对面。每年，我们都在那里种谷子，从春天到秋天，一耕一锄。只要去那里干活，就能看到香椿海角，隔着一条沟，在对面的山上，这是常有的事。
但是我只去过那个村子两次。第一，我刚到陕北的时候，1969年初，春节前的腊月二十九。那天，为了弄点丢失的过年粮，我和同学去椿树茅找战斗知青帮手。后来才知道，刚到椿树毛的知青住在生产队副队长的窑洞里。我一定是在那个山洞里找到它们的。
那是1991年12月14日，我又去了春树茅。那一次回陕北看民俗，在椿树茂参加了一个葬礼。葬礼的地点是谢第一次去的时候住的地方，副队长郭的家也是他书中经常提到的地方。郭早在1985年就去世了，那天在葬礼上送别的是他的岳母徐步兰。葬礼上亲属之间的对话仪式是在谢居住的山洞里举行的。二十多年后，我第二次进入洞穴。那天晚上，在窑洞里，许不兰的舅舅一家人盘腿坐在炕上，烟酒为他们摆好，地下，儿孙们跪着，一块孝布雪白，回答着炕上提出的各种问题。然后，在那个晚上，在那个院子里举行了一次前灵祭，听到了唢呐声。村民们称这种仪式为“诺士”，这是从“李周”传下来的一个词。第二天，我和村里的男人一起上山，看着徐步兰入土为安。
2019年1月19日，我回到于家沟，去了我们的北山，看到了椿树茂遗址。近二十年无人居住的村庄已经长满了蒿草。当天晚上，在渐渐变暗的远山蓝色背景下，西方的光线照亮了黄土山村废墟的轮廓。旧窑洞没有门窗，没有人，没有鸡犬的啼叫，大山深处，万籁俱寂，夕阳西下，只剩下几棵枯树。
我与谢书中所写的春树茂有过这样的交往。我与谢的交往，是在他离开椿树茂，下山住进万庄之后。都在沟里，很容易相见。那时候知青传阅书籍，写诗词歌赋，朋友间交往很多。1971年，谢、、许小年和我曾被认为是一个喜欢建都和修理的小团体，这奠定了我们之间一生的友谊。当时，在他最好的朋友中，只有施燕华一个人开始文学创作，写小说。他的写作风格忧郁，受人尊敬，但后来成为世界重量级量子物理学家，不再写小说。他发明的方法使世界首次产生了纠缠双光子。侯智当时没有写文章，但写诗和作词会细腻巧妙。记得1973年初，我从北京回陕北，走进沟里，路过万庄。大家聚在一起，都感叹过年了，还得插队。我无能为力。却见谢侯用泥巴在洞门上做了个鬼头，咧着嘴饕餮，好玩有趣。我把暗夜弹琴的古文段子还给他，他听着听着眉开眼笑，搔着耳朵，于是做了一个“遇见我”的词的戏《忆柯明桂》:
颜五班唱，但会优雅。把所有的圣贤都一一读完，浩浩侠？
烦恼，搜币，满餐厅。一双骄傲的眼睛，夏种！
突然看到他的文章，眼睛一亮。
当年西沟只剩下几个知青，各自在村小学教书。沟最深处的枣圪台村，没有知青，就借了万庄的谢来教书，后来才有了这本书里的《香雪》一文。谢智和学生娃娃们合影。他说是我拿的。他有一台120的照相机，是他祖父当时留下的。他的祖父是地质学家，于1966年8月去世。枣圪台有很多白面粉，我就拿着家里送来的猪油去找他。我们把千层面煮好，捞出来，放两勺猪油，抓一把大盐粒，放在碗里搅拌。等油盐融化了，就会得到山里的猪油面，色泽素淡，咸淡纯正，被人赞了一辈子。
后来，他去Xi安读书，哈尔滨读研，回京工作，做计算机研究。他去了德国后，我们失去联系好几年了。但在90年代初，他传真给我一封信，问我是否安全。这封信不是手写的，而是打印的。但他说这是他的笔迹。在德国，他很早就发明了汉字书写板，代替拼音输入，连接电脑，自动转换成电脑字符，去汉诺威世博会。后来一家德国科技公司请他做驻华代表，他就回了北京，我们经常聚在一起喝咖啡。我知道他对自己的领域充满兴趣。
没想到大家都在用博客的时候，我突然看到他的文章，被吸引住了。那些随笔，写的是风土人情，富于风雅，深具苦难，更显平淡。来自身体的体验，来自内心的体验；在丑陋的世界里，品味美好的人性。所以苦涩中有幽默，但压抑下也有抒情。好漂亮，眼前一亮，嘴里赞不绝口。但并不惊讶。他应该做了不平凡的事，写成这样，从计算机专家一跃成为散文家。他的故事和陕北插队的叙事是不一样的。就像他陕北的歌词一样，依然精致巧妙。我知道不是他刻意努力的结果，而是细节的记忆，情感的印记，修养的地方，写作的收获。
其实更重要的是，那是家庭背景和政治背景造成巨大痛苦的年代，开启了他的独立思考；当时正是这种束缚山民劳动收入，让人忍饥挨饿，苦不堪言的局面，激发了他的人性意识。想到我们西沟的村民，我常常会想到哲学上的“生到死”。那是对积极生命意识的理性解释。但是村民的生死呢？在《我的黄土高原》中，侯智写下了他对村民命运的感受:“无论你有多苦，无论你有多苦，你都是平静而麻木的。你不嚎叫也不想。你接受它，接受它，服从它，跟随你的命运。你暗暗感受到苦难的能量。”事实上，那些没有积极生命意识的人，那些“追随死亡”的人，比我们更早看到了死亡的过程。所以，吃饭的地方有了，棺材准备好了，没什么好要求的，但是葬礼就是他们生命的节日。积极向上永远是一种理性的状态和自我存在；但陕北山区那种没有自我存在的不活跃的非理性状态，更本质上不就是生而死吗？它不是承受着更深刻的人类苦难吗？
《春树茂》这本书收录了谢厚的一些优美的散文，里面写了很多我过去在陕北的经历，我在陕北认识的乡亲，我熟悉的生活，我在陕北认识的有教养的人，我对陕北的认识。所以，我看了这本书，它不仅是文学，更有历史意义。2022年3月
西沟的故事
谢
躺在山民中间，我想起了王二，一个捣蛋鬼。
西沟是一条大沟。
那条山路，沿着西沟，蜿蜒曲折，一路向西。顺着山形，拐下沟岔，爬上阳洼。很多地方阳光充足的洼地在上面很高，悬崖离下面的沟底可以有几尺高。
晚上我一个人走这条路很多次。
从延安回来，起晚了。走到河庄坪，天已经黑了。再进沟里，暮色就浓了。
感觉是蓝色而不是黑色。是客观蓝还是错觉中的主观蓝，我不知道。反正感觉很蓝。
后来在万庄，收获的季节，我上夜班。男人去山里扛谷子。田野里建起了整整一个山谷，一直爬到山顶。这些田地建在山顶上。到处都是山，没有平地。只有在山顶，你才能做出一小块巴掌大的平地。
小米回到现场，人散了一地，听队长哭了，就起身回去第二趟。男人不说话。安静地休息一下。几个烟锅在烧，你一抽，火星就亮了。
我躺在山民中间，望着天空。虽然是晚上，但就是这种感觉。天空不是黑色的，而是蓝色的。或者，遍体鳞伤。
我想山已经三年了，好像好几年了，树也老了。但是不老，不老。抬头看天，很平，没有鱼尾纹，没有橘皮纹，不显老。是“天真”这个词，意思是天空是真实的。看你的头，夜空是深蓝色，你看到的是一种童真蓝，童话蓝，童年蓝。唉，有点想念北京了。
我想到了王二，一个捣蛋鬼，有一些细胞，会作曲各种乐器。队里派他看瓜田，晚上睡瓜棚，在那里唱陕北民歌。他教我知识，说陕北的民谣，“两个调式用的比较多”，商业调式“三大和弦中有一个是大三和弦”，“加上一个升号，这个升号比较亮，是一个号，三大和弦中有两个是大三和弦”。陕北民歌我理解不成功，不知道他都是从哪里学来的。于是他唱了起来，那是一首民谣，改了词，唱的是“我想回北京一次”，以“哎呀”的长音开头，有吟诵的意思:
啧啧，我说吃一次豆角就想回北京，伤透了心。
唉，那时候大家都是十七八岁的中学生。当我离开社会的时候，我深入这座大山。我很想念北京，这是一种自然的情感。
王还记得许多有趣的带有浓厚民俗色彩的民间歌词。他一张口就会冒出来一句:
我妈家不叫我，就叫我回去给别人服务。
这是在责怪丈夫，挺形象的。活着活着的意义。Knock，意思是“走”，听起来是方言。人，方言读作“还”，“所以押韵”，王二给我解释，又补充道，“有两个‘得’水字。”我揭穿:“那是你自己加的。”他眨了眨眼，露出一个坏笑。
王叫，洪庄人。我们在中学时在同一个班。总是淘气，总是淘气。知青来洪庄的第一天，在女生洞开了一个会，男生和女生见面互相介绍，商量怎么动手，怎么一起打。王二小嘻嘻，跟我说，我开会的时候，他忙，在姑娘窑里设了个小闹钟，把时间定到了凌晨一点。
那天我在红庄前遇见了他。他和两个老乡，在路边撒石灰。我认识一个老乡。不能折叠吗？还是队长吧？我没记错。折姓，汉化胡族。折姓洪庄。
下来的路上，学生娃娃，洪庄的，在河庄坪上高中，周末回家。王走过去拦住:“喂，高中生！”法问曰:“俄已来应试。”宝贝乖乖站着，看着两个。
“来自世界几大洲？”王二的表情很奇怪。
孩子规规矩矩:“七来。北美、南美、亚洲、欧洲、非洲、大洋洲和南极洲。”
“错了！”当王停止喝酒时，学生娃娃吓了一跳。
他到西方做了一次面对面的旅行，纠正他的学生:“它来自四大洲。它叫南站不州，东升深州，西牛贺州，北举泸州。记住，回去教你的老师。”
砚拨弄电台，但有些做法书上没有，江湖独一无二。
那时候我还在山上，不在山脚下的西沟边上。是春树茂的，不是万庄的。
石燕华在万庄。华老，高一，高三，北京四中。上学的时候，中学生业余学无线电。不是焊接晶体管的技术，而是焊接电子管的高手。砚摆弄电子管，焊接超外差焊接显像管。我是一个普通人，做着电台写真集上的电路，砚华是我自己的电路。看到6N1是双三极管，他有了主意。他成功地用一个6N1的产品替换了6P1和6Z4管，完成了功率放大和整流。6P1，6Z4两管很贵，穷学生兜里没钱，一个6N1的治疗产品才一毛钱。他的一些做法书上没有。江湖独一无二，牛逼。严华在四中的时候，也参与了物理教材的编写，写了一篇《用辩证唯物主义指导晶体管开关电路的设计》，很吓人。
你插队的时候没电。西沟和万庄之间有一道鸿沟，称为“后涡”。下游段水流平缓，沟底形状可近似倒梯形。看到这种情况，严华下定决心要计算水能。庄的知青都出去了，听严华的调遣，叠个纸船，定个闹钟，没有米尺。严华用身高量了一根绳子。纸张排放中的流速测量。多次测量，计算标准误差。砚台的配方很简单:
梯形面积x流速=体积/秒
他是一个真正的好学生。他在实践中使用了中学物理，思路清晰。一立方米的水就是一吨，算“吨/秒流量”。背涡落差2m，算“能量/秒”，即发电量。电路中增加了两个大电容，交流电机就变成了发电机。他之前做了一个方案，和公社书记约定给万庄一台“抗旱”电机。因为村里的木匠比较热心，所以木板可以当水车式的“水轮机”。
万事俱备，只欠东风。测得的流量太小。大惊小怪，忘了它。
这个故事太老了，早就被遗忘了。写西沟的故事时，才想起自己对西沟的浅水有过这样如梦似幻的算计和期待。
春树茂，我的天地，又姓谢了，我该谢天谢地。
庄再往沟里走，就是于家沟了。30户人家，这是两个村，叫前后于家沟。知青16个。山上有何家山，是于家沟三班，7户人家。这7户还生在3个地方，几乎不能称之为村，比我9棵椿树还穷。不考虑以上，把7个小村家庭，送到北京7个有文化的男女。春茂9户，9个男女知青送下来。
陈伟在何家山。他的脸总是青绿色的，让人想起水浒传里的青面兽。目不转睛，不像在对眼，这种讲究，叫垂眼，那是一种天人不合相。陈伟一出生就有声音。他给我唱话剧《推销员与小姐》的布歌，声音浑厚。在何家山，7户人家，他以小贩的身份卖布，用一种男高音，搅长空很铿锵，人很抒情:
哦，我走运了，我走运了，我为幸福而歌唱…
陈的文艺都是他父亲指导的，所以必须分为五类。陈伟有些文学艺术的影响力。他不仅认识小贩和小姐，还认识茶花女阿芒。他告诉我阿芒的咏叹调是男高音考歌，最后要自由发挥唱一段花腔才能拿高分。
队里派来的姑娘们，看着小村和陈伟的艰辛，脸都绿了，认定都是流氓。流氓怎么可能让人尽兴，他们去了公社，调了川面富队。所以他们队里没有女生。北京的老干部看了，真的很爱。我听他说何家善和陈伟是几个:“从来不洗碗，不洗锅，不洗衣服，脏了，懒了不做饭。”窑里的气味令人无法忍受。还得告诉公社把他们的知青团从山上养大。不能让他们再呆在那里了。“我知道老楚去过何家山。老好人，知青喜欢。
沟边的于家沟里有个王克明同学。他在窑里很搞笑，经常发现他在那里搞修理，所以找不到好诗好词好歌好文。记得他给我一篇短文，说嵇康灯:
半夜，我在灯光下弹琴。突然就我一个人了，脸很小。我要转大，所以我长，黑色单外套，皮带。纪见其似曾相识，吹之曰:“羞媚得荣。”
第一次听嵇康的公式。这个嵇康，我喜欢。随即，喜欢一沟诗的，如洪庄之人，纷纷朗诵，人人“耻以鬼争荣”。
后来，陈伟以第一句“怒发”唱了《满江红》，下了何家山，进了延安安松歌舞团。
中国的砚五类黑，已经禁止上大学了。最终，我幸运地遇到了1977年的转折点。
我在我的雪松林。工作和阅读。下来万庄是后来的事了。香椿树是我的天地，也是谢的姓，谢天谢地。
那次西沟，万庄春树毛，洪庄余家沟枣一台，好多朋友同学都是当时的中学生。给品牌起个名字，叫知青。哦，西沟大山，那段时间，那段经历，克明说，就是在这辈子，“是根一样的存在”。
07.2022柏林
本版制图/谢厚摄影/王克明
