三月底的北京三里屯，一个穿短裙光着腿的女生走进中心广场，六个街拍客拿起镜头瞄向她。女生加速脚步，挡住脸匆匆走过。镜头转而齐刷刷面向另一个穿黑色丝袜的女生，女生对着街拍客不耐烦地喊道：“别拍了，行吗？”
虽然北京三里屯是潮流与时尚的聚集地，但三月份穿短裙、露腿的依然是少数。一旦有这种穿着的女生出现，街拍客们立刻小跑往前，站在最佳拍摄位，准备好镜头，等待被拍者走进拍摄视野。如果被拍者没有表现出明显的拒绝，街拍客会继续走近，甚至最后只有一米的距离。
在北京三里屯、成都太古里等地，拍与被拍都是常有的事，人们屡见不鲜，用自己的方式拒绝或迎合着。有的好像没有看到街拍客，径直走过；有的直接say no，甚至拿出手机拍街拍客；有的停下来摆好姿势，给街拍客机会。
打开社交平台，街拍博主也占据一定的流量池，并有着成熟的变现方式，甚至有些街拍网站成为售卖女性图片的灰色地带。
那么问题来了，“街拍”拍出的照片去了哪里？他们又是怎么挣钱的？这门“生意”，到底该存在下去吗？
从三里屯到安福路，街拍都在拍什么？
三里屯的街拍大爷虽然以其"敬业精神"让人印象深刻，但他们可能并不是街拍的主流。
精致的妆容，自信的体态，时尚好看的穿搭，稍加点缀的包包，这些元素构成了博主@杭州摄影师Rita的每一张街拍照片。
自从有机会接触上海时装周活动后，Rita迷恋上时尚的氛围，从事摄影的她决定加入街拍的队伍。
街拍，寓意同字面一样，街头拍摄。最早源于欧美时尚杂志，为记录大众街头流行元素，各杂志会分派记者到不同地方拍摄街头穿着时尚的人群，于是“街头秀”应运而生。
发展至今，拍下时尚好看的穿搭，给大家展示时尚之美，仍是街拍的主基调之一，Rita从事街拍的目的也是如此。
记录时尚、展示穿搭的时尚见解是Rita街拍的因。所以一个人的穿搭和气质，是Rita镜头最想记录的美。
其他街拍者蜂拥拍摄的对象，Rita可能并不感冒。她有着自己的坚持，喜欢张扬却不失生活态度的穿搭。但如此时尚且符合自己审美的人，可遇不可求。
Rita习惯于随机抓拍，这一点却与记录好拍摄对象的所有时尚细节相矛盾。因为拍摄对象的最佳拍摄时间转瞬即逝，所以她需要具备“火眼金睛”和“眼疾手快”，以达到“一挥而就”的效果。
一旦遇到自己特别心怡的对象，心里难以言说的愉悦会鼓动着Rita上前沟通，进行专门的单独拍摄。这种情况下，虽然部分人会因时间紧而拒绝，但多数拍摄对象是欣然接受的。
Rita会将街拍照片以接近日更的频率发布在社交平台，主要以图文为主。也确实如她所愿，街拍照片展示出了她心里的时尚美。
“好美”“好好看”“求衣服链接”“图中的鞋是什么有姐妹知道吗？”，夸赞照片好看、求问时尚单品的评论让Rita的帖子日益热闹，也让rita寻找到一种从未有过的认同感和成就感。
图源受访者社交平台评论区
作为折射都市时尚的街拍，Rita会同多数街拍博主一样选择在城市的商圈蹲点拍摄。这里人流量大，有更大概率汇聚整个城市里最潮流时尚的人们，街拍者也更有机会捕捉到弥漫于这些空间的时尚元素。
活跃在上海的街拍博主@记录员尼克斯告诉刺猬公社，在上海流行着一个网红街拍地，他们称此地为街拍宇宙中心——安福路。
图源网络
曾有人这样形容安福路：在安福路这条不长的小马路上，偶遇时髦人的概率，约等于时装周场外。然而，时装周一年两季，安福路上时髦的人们四季如常。
正是浓郁的时尚氛围让安福路在街拍圈异常火爆。尼克斯也向刺猬公社介绍了此地的火爆程度，“如果是晴天，疫情也没有太严重的时候，可能那一条路上会有二十几个摄影师在拍。”
但尼克斯不会经常在安福路街拍，因为相比穿着时尚好看的衣服，她更喜欢记录街边人一瞬间的生活状态。时尚会在时间的长河中流逝变化，但人的生活状态不会，自然舒适的生活状态更难得。尼克斯希望拍下令人舒服的路人瞬间，以此记录并治愈看照片的人。
所以，不同于其他街拍者们对于时尚的喜爱追求，尼克斯选择的是街拍发展史中更偏向人文摄影的分支。
她的街拍地是自己家附近，照片内容是出门买菜、遛弯时随手抓拍的生活瞬间：街头对视的情侣、等红灯的骑行者、手捧鲜花的行路人、遛着宠物的铲屎官等等。
极强的情绪感知力助力她完成了一次次场景化街拍，每张照片都以生活为背景，传递着感染人的情绪。不会上前打扰，她需要拍摄对象沉浸在自己本身的生活状态里。这样，她才可以在对方无意识下抓拍出最自然的照片，让每个拍摄对象都真实地“活”在自己的生活里。
之后，尼克斯会将拍摄的照片归纳分类，配以不同的主题文字分发在社交平台。同她的街拍照片一样，评论区传递着欢乐与温暖的情绪，这也是尼克斯最想见到的。
不同于尼克斯的生活街头偶遇，街拍博主@ 七里散人常驻杭州商圈，等待着符合江南温婉气质的拍摄对象。
城市韵味影响着七里散人的街拍创作。杭州与成都太古里、北京三里屯相比，有着不一样的潮流元素，穿搭可以体现一个城市的经济发展水平及人们的生活水平，传达时代下城市独有的属性。七里散人要记录这种城市的人文穿搭。
七里散人的街拍中，相机扮演载体的角色，主要工作是和路人交流，可以视为社交型街拍。如果路人觉得不错，他会继续询问是否可以发到社交平台。这种交流过程也是最终视频的开头内容，为视频添加几分真实，与社交平台其他街拍账号做区分。之后才是照片展现，随着音乐和相机的咔嚓声，一张张背景虚化、突出拍摄对象主体的照片呈现在眼前。
在他的街拍照片中，你会将重点完全放到主人公，仔细观察着每个人的表情、穿搭、配饰。因为相较于抓拍，这类摆拍的方式会更让人专注地发现一个人的美。也不同于时尚街拍的略微张扬，人文穿搭更符合大众的生活服饰选择。
把街拍做成生意
街拍客不管严寒还是酷暑，常常在外站一天，是如何依靠照片赚钱，真的只是一种爱好吗？
打开社交平台能找到一些答案，街拍博主会在简介标明自己的业务范围，包括女装带货、商业约拍、达人孵化、摄影教学。也有街拍博主开设矩阵账号，对标不同业务类型。
女装带货的街拍博主有更细分的分类，例如牛仔裤、丝袜、西装。如果主推牛仔裤，街拍视频里的主角会穿着各类型的牛仔裤，并在账号橱窗上架视频中同类样式的商品。以街拍的形式，做穿搭分享的内容，实际上以带货变现。
商业约拍包括，吃喝玩乐探店、活动跟拍、旅拍、企业宣传片、航拍等。这类街拍博主的视频以猎奇为主，比如“美女遛机器狗”“身高一米八五的小姐姐，你敢娶吗”。虽然视频内容是街拍镜头里的女性，但视频多会加上地点定位，例如足浴店、小吃快餐店、SPA会所，某个街拍博主近两个月的视频中出现了9家足浴店（每家不止一次）。
不管哪种变现业务，一旦街拍风格在网络中被认可，博主获得流量，商业合作即接踵而来。在“街拍滚叔”的微博中，“美力值UP计划”有关的内容刷屏，这是其联合毛戈平形象设计、乔治发型发起的改造计划，以“一键换头”为吸引点，街拍展示主角改造前后的差异。
业务类型更多取决于博主背后的公司类型，如果是独立摄影师，偏向约拍业务；MCN机构偏向网红孵化；营销公司有更成熟的流量变现闭环，涉及到的业务类型更加多样，七里散人就属于这一类，涉及到商业旅拍、医美机构、个人写真。
做街拍业务前，七里散人就建立了自己的公司，主做营销策划，本着内容服务于传播的目标，街拍成为自媒体营销的一部分——以街拍形式做内容，积累流量，吸引品牌投放广告。
品牌广告分为两种，一种是品牌看重街拍对审美的影响，模特配合，展示穿搭服饰；另一种是品牌看重拍摄技术，合作旅拍、城市风景拍摄。无论哪种都以街拍流量为入口，与七里散人背后的营销业务相吻合。
街拍文化中的“美”是七里散人流量闭环的核心。
街拍镜头是把人拍漂亮，医美负责帮人变漂亮。七里散人在杭州投资了一家医美机构，街拍形成的个人IP为医美机构引流。线上街拍账号的粉丝聚焦女性，从穿搭、妆容展现女性美，帮女性审视自己的容貌，激发对美的向往，产生医美需求。
线下街拍时，七里散人会从照片效果与被拍者交流护肤心得，从而介绍自己的医美服务，并指出消费一次写真可以免费体验医美项目。这里的写真是七里散人的第三类业务，将街拍作为写真的呈现形式，比起传统写真，更注重表现自然。写真与品牌商拍每年为七里散人带来近百万的收入。
个人写真的客单量达到一天3到5单，单人的原片会有几十张到上百张不等，七里散人会提供九张照片的精修服务，方便用户在社交平台发九宫格。
被拍者最小的年龄只有三个月，最大是90岁，对于这些人，街拍的意义是在不同生活阶段留下美好影像。
七里散人印象最深的是，一对60多岁的夫妻从上海来到杭州，在晚上7点开始等七里散人，但当时他有已预约的街拍对象，无法抽出时间，便劝他们明天会预留时间。然而，两个老人在那里静静等了1个多小时，最终在杭州留下了意义非凡的合影。
七里散人的变现得以实现，很大程度上得益于镜头里的人。在繁华的商圈，很多街拍客属于随意抓拍类型，被拍的人也毫不知情，成片容易模糊不清，很难放到社交平台起到引流作用。
七里散人主动沟通摆拍，清楚地展现拍摄对象的美。所以，和那些举起摄像机、吓走路人的街拍客相比，七里散人更注重与路人建立联系，拍完之后留下联系方式，并积累为变现资源。因此，七里散人的作品库也是品牌方挑选模特的资源库，一旦品牌方有中意的模特人选，七里散人会前去沟通。
基于明确的变现逻辑，七里散人更注重精准用户，而不是粉丝基数。
在社交平台发布作品时，七里散人会加上杭州商圈的具体地址，作为地标性建筑自带流量，帮助七里散人快速在同城打造标签。同时也可以增加用户在社交平台刷到自己的概率，即使在线下遇到也不会因为不信任、不熟悉等原因而躲避。
同城化的网络作品，与医美机构、写真业务等本地化服务相辅相成，使七里散人的影响力与变现能力达到最大化。在这种营销思维下，街拍下的照片更像是一种营销媒介。
街拍的B面
传统纸媒时代，很多杂志、报纸的时尚版面，会通过街拍获取照片。微博百万粉丝博主“街拍滚叔”，2007年时在传统报社集团担任摄影记者，为报纸的街拍栏目供稿，其中涉及到国内外时装周内容，在一定程度为读者提供了潮流参考，带动了旅游业、时装品牌的发展，也在捕捉时代符号上游引领作用。
2015年栏目取消，“街拍滚叔”一直活跃在微博、公众号等新媒体平台，粉丝定位为爱时尚、爱穿搭的年轻人，与新媒体结合成为街拍发展的一大趋势。拍摄对象聚焦于穿搭时尚的人，也是现在街拍的主要内容方向。
这种街拍方式也受到了大众的排斥。七里散人等博主另辟蹊径，采取主动向路人打招呼的方式，很大程度上由于现在路人遇到街拍客选择绕道走。
为什么大众会排斥？
因为街拍不再局限于街拍客自己的喜好和审美中。
伴随着去精英化和网红流量崛起，街拍不断发展，从拍摄者到拍摄主体，展示的话语权都在下沉。街拍客的身份没有明确界定，只要有工具就能随时站在街头拍摄，甚至有街拍客虽然脖子上挂着相机，却直接用手机拍摄。
街拍主体的不确定性，也造成了街拍内容的鱼龙混杂。网红流量时代，通过街拍获取流量利益，成为越来越多街拍博主做街拍的目的。
稀缺的美貌就是天然的流量池，部分街拍博主首先瞄准了美女群体。他们的街拍内容多注重于美女外貌、身材、以及拍照的pose，拍摄聚焦自身摄影技术和后期的展示，类似人物写真，以吸引拍摄商业活动。
其次，网络的审丑趋势也造就了个性、奇葩的街拍账号，奇装异服填满街拍者的镜头。虽然奇装异服本身好坏无法评定，但确实已成为街拍行业博眼球蹭流量的手段。对于此类街拍视频，大众也发展出一种娱乐化审视，即犹如玩“找不同”，在众多奇装异服中找出“正常”的那一个。
同时，街拍与身体景观化联系紧密，部分街拍账号的照片和视频充满着男性对女性身体凝视的视角。胸部、长腿、走光部位、黑丝等成为街拍照片、视频中的重点，在满足部分人的低级恶趣味中获取流量。
也正是在各种利益的驱动下，衍生出有关街拍的灰色产业。
不是所有街拍客都会妥善处理街拍照片，将街拍成果“光明正大”放在社交平台。协商无果或者没有协商的街拍客，只能偷拍，或者聚焦于女性身体某些部分拍摄。这种偷拍型街拍成果流入网站，一些打着时尚旗号的擦边球网站。
街拍“变味”，导致大众不认同。为了生存，街拍愈加变形，然后大众愈加排斥，如此陷入循环。
某视频平台一位up主发布视频，讲述自己被偷拍，并且照片流向擦边球网站的经历。视频中介绍，像很多人一样，她以前路过街拍客并不会理睬，觉得没必要。直到自己收到一条私信，才知道被偷拍了裙底。找到该网站后，她发现里面充斥着各种被偷拍的照片，包括骑自行车、跷二郎腿、上电梯走光的照片，随随便便一组图都有上万的浏览量。
浏览量背后是可观的利益收入。网站采取会员制才能看完整照片，半年会员是168，全年是288，仍然只能看部分照片。对于投稿者，原创且上精华能获得1000元报酬，如果是搬运上精华，报酬是600元。
“当你走在街上以为只是被拍了一下，你的照片很有可能早就被他们标好了价格。”
除了网站外，微店上也有公开售卖照片的店铺。12套高清原图和视频均售价100元，若组合购买共需140元，通过网盘发货。商品详情页介绍称，图片均为正规摄影作品，不含违规信息。但浏览店铺可发现，有大量穿着暴露的女性照片，和街拍蕴含的潮流时尚元素大相径庭，“比基尼”“包臀裙”“性感”“紧身”等词汇构成照片标题。该微店也在微博开始同名账号，在微博中写明价格，加上购买链接，配上性感图片。
这些街拍平台，大多以“露”迎合审美取向。
“变味”的街拍队伍在壮大，而大众已经是习以为常后的漠视。在三里屯，刺猬公社询问一位被拍者，该女生表示，自己每次来这里都会被拍，很无奈却避免不了，也没有想过自己的照片会用在哪些途径。
对于勇敢在网络中说出自己被拍经历的人，一些网友甚至用受害者加罪论来评论，认为她们之所以被拍，是由于穿衣尺度太大或是穿着奇装异服，“为什么拍你，不拍别人”的言论充斥着评论区。
对于偷拍内容涉黄并违法发布的行为，一位律师在接受南方都市报记者采访时讲道“未经他人同意，以秘密方式对他人进行拍摄的行为，属违法行为。”该报道也讲道，如偷拍内容涉及淫秽黄色，相关人员违法发布到网上并以此牟利的行为，涉嫌触犯《刑法》中的侮辱罪、传播淫秽物品罪等，相关人员可能会被判处有期徒刑并处罚金等。”
擦边球网站的蔓延，使得大众对街拍望而生畏，街拍的污名化逐渐严重。社交平台，为街拍博主提供专业的潮流氛围，使得街拍成为潮流文化的一部分；但也使街拍变为引流工具，引无数街拍客“竞折腰”。
一条裂痕横亘在街拍与大众之间。
