半个世纪前，美国举办了一场“鸡界选秀”。
全美各地的农民和养鸡场厂长都带着自己最满意的鸡参赛，最终，一种鸡凭借着在产肉量、口感、饲料比等各项比分全方面碾压，赢得了冠军。
白羽肉鸡横空出世。
从此，全世界的白羽鸡育种也被美国公司牢牢捏在手上。
这种鸡也成了中国的心病——几乎全靠进口，隔三差五还要遭受美国断供的威胁。
而在福建最穷、最不起眼的小县城，有个人搭上了所有的身家，悄悄跟美国对着干，养鸡38年，一不小心做成全亚洲第一。
还做成了麦当劳唯一的中国鸡肉供应商。
肯德基在中国南方城市卖的鸡块中，每4块就有一块是他提供的。
这个“干翻美国人”真正的霸道总裁，叫傅光明。
福建穷小县城“鸡王”，
竟搞定了巨头肯德基
傅光明说自己这辈子就会两件事，一个是当兵，另一个就是养鸡。
但事实上，傅光明刚开始养鸡时，也是个“废柴”。
从一个湖南人手里买了 600 枚种鸡蛋，由于一窍不通，种鸡蛋放置时间太长，600颗蛋就孵出一只小鸡，还是只公鸡。
养鸡不行，卖鸡还嫌丢人。
第一次卖鸡的时候，傅光明把鸡放到菜市场门口，自己坐在很远的地方，装着看报纸，半天张不开嘴。
傅光明说，那时候最难的就是要放下面子，甚至是要敢于“坐牢”。
中国90年代，恐怕没有人敢砸上千万购买国外的设备，但傅光明敢。
在成立圣农后，他贷款30万美元，又借了70万元人民币，从丹麦引进了国内唯一的冻肉加工生产线。
1993年，肯德基入驻福州，在全国范围内寻找鸡肉供应商，考察了一圈没有能符合他们标准的鸡场。
这时，他们从海关那里寻找到一条消息，福建有家企业进口了丹麦的先进设备，肯德基不相信，倒要看看是中国哪家企业这么有魄力，敢砸钱进口设备？
这一看，就让后来圣农顺利拿下了10年的肯德基订单。
不过，别看是傅光明自己的公司，但他经常受窝囊气。
当时，白羽鸡育种长期被美国安伟捷、科宝两大巨头，死死捏在手上。一直到2019年，也就是四年前，两家还霸占着97%的市场份额。
行业内都知道，要想追上美国水平，至少需要10年。
美国凭借这项核心技术，经常搅乱中国的白羽肉鸡市场。
中国没办法，不得不放低姿态求着美国卖鸡。
而美国凭借这项霸权，嚣张至极，鸡苗高兴了多给，不高兴不给，傅光明吐槽，“中国养鸡的都被美国佬搞成了神经病”。
最直接的，价格人家说了算。
从最开始的一头苗6美元，涨到了37美元，价格翻了六七倍。
另外，给多少也要美国人定。“他高兴的时候可以给你140、150万套，数量过多，把你第二年的市场搞得一塌糊涂；不高兴的时候，给你60、70万套，导致第二年缺鸡……”
这就导致中国所有做白羽鸡的公司，完全被牵着鼻子走。
甚至已经依赖到如果对方断供，我们自己的种鸡达不到标准，圣农投进的200多亿元的厂房设备就将全部泡汤，企业倒闭。
有“种”才能任性，要解决这个问题，就要自己解决种源。
不讲道理的卡脖子，让傅光明越来越窝火。赶上2015年，美国禽流感泛滥，中国白羽鸡引种进口也跟着被迫中断半年。
这时候，傅光明决定自己在光泽县里办件大事。
但这时的光泽县，被称为福建最穷的一个县。只有15万人口，信息没有、资金没有、技术没有，什么都没有。因为穷，人才更是很难招进来。
而且，当时中国都在养土鸡，甚至很排斥白鸡。
这样的一个小县城有什么资本跟美国对着干？
硬刚最后通牒的威胁：
“30分钟内不停手，立马断供！”
育种工作的难度，并不亚于搞芯片。
所有人都知道搞芯片很难，这需要极其漫长的投入和坚持、还要随时面临国外的封锁和打压的过程。
养鸡看起来容易，但风险实在太大了。
傅光明提了三次，全公司上下也拒绝了三次，并且称之为——0收入、大投入的“无底洞”。
因为中国过去也着手搞过这个项目，砸了20多年的钱，就愣是没出什么成果，只得于2004年给放弃了。
过去20年都没搞成，你一个福建小县城就能搞成？
更变态的是，根据国家农业农村部的要求，白羽肉鸡的育种鉴定，要经过四代稳定遗传，才算合格。
曾祖代-祖代-父母代-商品代，一代500天，四个世代需要长达4-5年的巨额投入，并且不能中断。
另外，这事儿还不能大张旗鼓的干，需要傅光明表面上跟种源公司周旋，一旦断供，公司就要面临倒闭的风险。
那时候外人看起来，傅光明的自主繁育到底能不能搞出来，什么时候搞出来，到底需要砸多少钱，全都是未知数。
但傅光明觉得必须要做，他有一套围巾理论，风险像围巾，有的人被勒死，有的人则可以借此取暖。
于是，傅光明下了命令：坚决推进自主育种。
他在公司下了个通知，“中国的特区在深圳，咱们圣农的特区在源种。要什么给什么，要多少钱给多少钱，只要你需要我就给。”
这真不是吹牛皮，当年受禽流感的影响，圣农的利润不过1亿，但后来光研发，傅光明就砸进去了11亿。
要控制鸡病，还要保密到位，就要找一个非常好的环境，一个前后5公里连村庄都不能有。
当时被圣农挖来的科研人员是这么说的，“即使在山里，也做到了一只老鼠都进不来，一只小鸟都落不下脚。”
但世界上没有不透风的墙。
2019年，一群美国人气冲冲地来到中国福建这个小县城，一位供应商代表，他放话给傅光明的下属，同时向圣农集团下了“最后通牒”：
要求公司在30分钟内给出明确答复，如果不停止研发，就立马断供。
当时，得知消息的傅光明，点了一根烟，跟自主育种计划总负责人打了一通电话，反复确认了两个问题：
“现在不从国外引进，有没有问题？”
“10年20年后，不从国外引，有没有问题？”
挂断电话，傅光明做了一件相当霸气的事儿，让下属回敬“不速之客”：10分钟内，离开圣农。
2019年8月8日，圣农成功培育出原种鸡，并且性能指标完全不低于国外公司，打破欧美企业对种源长达百年的技术垄断。
这场餐桌上的战争，终于赢了。
不需要保镖的中国富豪，
凭啥如此霸道？
最穷小县城终于诞生了中国富豪，傅光明的身价达到了150亿。
但这个富豪，却没有请一个保镖。
傅光明属于那种跟对手狠，对员工好的实在人。
在光泽，圣农贡献了50%的GDP、80%的工业产值和超过90%的农业产值，外加整个县一半的的用电量。
在光泽县，基本上每家每户都有人在圣农工作。
但傅光明30多年没有欠过工人一分钱工资，而且粗中有细。
比如，在种鸡车间和饲养车间的工人，最好多用夫妻。因为这些岗位要几十天和肉鸡“同出同进”，如果夫妻不在一起，家里万一有事都无法商量。
再比如，只要是退伍军人，傅光明都愿意要。
还顺便把军人作风带进养鸡场，要求员工早晨六点钟起床，晚上十点钟熄灯。
2010年，光泽遭遇百年一遇的洪灾，圣农的养鸡场全被淹了，损失3000万元。
但即便是这个时候，傅光明还跟与受灾严重的30多家企业签下了3000万的合同 ，一周后，光泽县所有企业恢复生产。
这次上海疫情，很多人不知道，圣农悄悄捐赠了500多吨鸡肉和牛肉，支援上海。而且，只要是困在上海的圣农员工，老板都安排了“抗疫物资加油包”。
2020年疫情爆发的第一年，圣农出栏了5亿羽鸡，利润到了20亿，在全世界是最高的。2021年，营收达到144亿。
傅光明放话，“圣农的鸡，第一可防、第二可控、第三可追溯。每一块鸡肉，什么时候生产的，在什么位置，我们都可以追溯出来。”
“我的所做作为让我不需要保镖！”
结 语：
现在很多互联网企业的风格是，先搞定PPT，拿到融资再做事。
但傅光明又土又实在，自掏腰包默默干了几十年，句句话不离“鸡”。
他说，当世界只剩下最后一头鸡时，我希望，那就是我养的。
他还给公司定下了三不投资的死规矩，第一条就是，就是离开了鸡的生意不谈，“不管是房地产还是其他多挣钱的行业，我一辈子只做鸡的生意！”
在没人愿意投钱的时候，他敢孤注一掷；在美国用断供威胁时，他敢抗住压力。
更牛的是，美国全世界用鸡粪发电只有三个国家和地区，一是美国，一是在欧洲，还有一个就是中国福建圣农。
产业链做得如此完整的，圣农是第一个。
傅光明有一句话，非常有力度：企业两条命，一条是品质，一条是诚信。企业不讲诚信和品质，那是谋财害命，谋别人的财、害自己的命。
这是做人、做企业最接地气的道理，但又有多少人能真正做到呢？
