文/鲁世鸣
编辑/Gale
继罗翔、罗永浩、罗振宇之后，又一位“罗小姐”走红网络。
截至今日，距离趣店董事长罗敏“一分钱请吃酸菜鱼”、“硬蹭董被敲诈”事件已过去近半个月，但网友的“声讨”仍未结束。
互联网有记忆，比如裸贷，自杀，暴力催收。当这些“罪行”被揭露出来时，罗敏和他的趣店再次被钉在耻辱柱上。即便如此，罗敏仍在按部就班地推销他准备好的菜肴。也许在罗敏看来，黑色和红色也是红色。只要有流量，就会有韭菜，韭菜可以“卖菜”。
然而，他真的想踏踏实实卖菜吗？对于一个过早尝到“高利贷”甜头的人来说，这根本不可能。利润就像毒品一样，让罗敏和他的趣店成了“瘾君子”。无论换多少张皮，都难以掩盖“吸毒”的事实。
翻开罗敏的创业史，有十几套华丽的外衣，有有趣的舞台，千里迢迢，还有大白车...黑色的骨头上刻着“借”字。但如果只是“放贷”，就不能不考虑“罗老师”这几年的成长。披着热轨备菜的外衣，打着“0元加盟，一年免息”的旗号，把借贷和加盟这两个吃人不吐骨头的生意合二为一。
显然，这一次罗敏想要玩一个更大的。
圈钱第一步，连刮带硬搓。
圈钱的套路一般分为疯狂推广、韭菜入场、套现三步，而这第一步极其关键。
推广的根本目的是激发韭菜的欲望，而这一步的前提是有人。去人多的地方，一定要有足够的噱头！比如罗敏针对日活8亿的Tik Tok，在直播间挂出“某上市公司CEO正在直播”的牌子。
7月17日，趣店创始人罗敏在他的Tik Tok账号上进行了19小时21分钟的商品直播。得益于1分钱抢购酸菜鱼、免费赠送1500台iphone13、明星做客直播间等福利噱头，本次直播创下了单次累计销售额突破2.5亿的纪录。
罗敏现场演播室
前期巨额亏损补贴，这种典型的互联网推广模式确实可以收获不错的流量。根据蝉的数据，本次直播在罗敏的累计观看人数达9098.6万，新增粉丝达458.3万。虽然这个数据规模相当可观，但对罗敏来说只是开胃菜。
有了流量基础，趣店开始打出夸张的广告对潜在的韭菜进行轰炸洗脑，制造出加盟预制蔬菜店就能一飞冲天的假象。
7月18日，趣店趁热打铁举办了声势浩大的熟食品牌战略发布会，高调宣布进入熟食赛道。仅凭这一招，罗敏就让原本面临退市的美股市值当天直接上涨了40%，一天“赚”了10亿。
趣味预制菜发布会
几十亿看似很多，但效果远非罗敏所料。为了蓄势更上一层楼，选择了“硬擦”的方式，在东方的选角工作室刷了十个嘉年华，成为工作室的“头号大哥”，但没想到直接被董黑了。
但是，“自曝被当红主播黑”本身也有很强的话题性。这种黑红的做法在罗敏的直播间吸引了更多的围观者，所以在某种程度上，罗敏的第一步是“成功的”。
当然，这一波“成功”离不开深刻的体验加持。罗敏已经玩过太多次这种营销套路了。
2017年，趣店推出“大白汽车分期”，主要为购车者提供融资租赁服务。当时恰逢直播答题火热。为了给新业务造势，趣店宣布旗下子品牌“大白汽车分期”与映客在线回答“奶酪超人”达成1亿元战略合作。
到2020年，趣店将推出跨境奢侈品电商平台“万里木”，打着“百亿补贴”的旗号。同时还邀请了赵薇、黄晓明、雷佳音、瑞恩、杰瑞这五位明星站台，连夜做了这个声明。
来源:微博，杰瑞
无论是大白车分期，还是后来的万里行，营销模式都和今天的准备菜没有太大区别。撒每一分钱都像诱饵，等着一些韭菜心甘情愿地掏出口袋里的真金白银。
剪完学生宝再准备菜，简直是笑话。
对于镰刀来说，有三个群体是他们最喜欢收割的:学生、宝妈、欠债人。
众所周知，趣店是靠割学生韭菜起家的。当时他们主要为大学生提供购物分期服务，给他们信用额度，让他们分期购买iPhone等电子产品。
大学是个小社会，还没有形成正确金钱观的学生都在攀比。一些贫穷普通的家庭无法为孩子提供优越的物质条件，导致部分学生产生自卑心理，希望通过各种渠道拒绝自尊。网贷无疑是最便捷的方式。
门店的快速发展就是基于这个逻辑。2017年，趣店集团赴美上市。根据趣店招股书中的入场，2016年有59.5%的交易年化收益率超过36%的政策红线。
伴随着无数高校像病毒一样入侵，数以万计的学生深陷债务泥潭，严重影响了他们的生活、学业和未来发展。所以，作为一个接触过无数学生的老师，董和一个借钱给学生的资本家，都保持了一个不骂人的书生本色。
东方精选直播间
给学生割韭菜已经成为历史，有趣的店铺需要新韭菜。这一次，罗敏把目光投向了“马宝”。
马宝是一个非常焦虑、困惑和脆弱的群体，她的感性通常大于理性。因为常年在家没有工作，所以特别希望有自己的事业来证明自己，或者想用一份副业收入补贴家用。正是这种心态给了镰刀可乘之机。
在直播间，罗敏公开叫板马宝加盟预制食品店，称在小区开店，一个月轻松收入几千块，不收合伙人任何加盟费和保证金。与此同时，低门槛、低投入、无技术壁垒等所谓优势被不断渲染，吸引了大批“宝妈”纷纷涌入。
不仅仅是那些珍贵的母亲们。这样一个“零成本、高利润”的项目，对大多数人来说是很有吸引力的。只是“美中不足”。罗敏的韭菜切的有点太明显了。且不说预煮菜本身的C端就极具争议，光是所谓的0加盟费就出卖了罗敏的面子。
有句话叫“十加盟九作弊”，一些所谓的零费用加盟公司，其实就是卖设备材料的公司。
比如加盟商在开店前会和他们签订合同，要求加盟商从公司总部购买设备和材料，而这些设备和材料通常比市场高出数倍。最后加盟商会发现店还没开，但是材料设备的钱已经先付了十几万。
只玩“卖装备物资”的套路，不能不低估罗敏的勇气。以备菜的名义继续“放贷”，可能才是趣店要做的“正经事”。
商店离不开贷款，就像罗敏离不开除臭剂一样。
自2016年中国大力整治“校园贷”和互联网金融乱象以来，趣店的衰落一发不可收拾。市值大幅缩水，营收持续下滑，净利润持续亏损，逐渐失去“未来”。
虽然在过去的几年里，趣店尝试了很多所谓的热门项目，但仍然没有跳出借贷的商业模式。
比如之前的大白汽车官网上，趣店的卖点就是可以分四年超长分期，首付10%。也就是说，当消费者通过贷款模式购买大白车时，趣店赚取的不仅仅是产品的收入，还有相应的金融服务费。
趣大白汽车分期线下店
比如后来的万利，打着“奢侈品”电商的旗号，吸引了一大批愿意提前消费的年轻人。在数百亿补贴和社会议价的刺激下，这部分人群冲动消费的可能性大大增加。只要稍加引导，消费者就会通过信用业务完成消费，趣店也可以跳过几十亿的补贴，把交易关系变成用户和趣店的借贷关系。
无论是大白汽车还是万里行，趣店的做法其实都很好理解，因为它们都属于低频高价产品，容易与金融服务产生关联，属于相对优质的金融服务场景。
这也难怪，借贷作为世界上最赚钱的生意，就像毒品一样，从“校园借贷”开始就渗透到了有趣店铺的骨髓里。
对于一个习惯赚快钱的人来说，想要埋头老老实实卖菜无异于做梦。罗敏和他的趣店就是这样的人。甚至今天的“预制菜”还在卖羊头狗肉，还想再吃一口。
参考预制菜概念上市公司味之香披露的数据，以及郭进证券的研究报告，可以大致了解一下。每个预制蔬菜店的前期投入在10万元左右，加上后续的租金、人工、采购等成本，每年需要30万左右。
罗敏“号召”宝妈们加入预制食品商店，但这30万从何而来？当然，罗敏把它借给了“马宝”或一批新韭菜。
据罗敏透露，“未来三年，我们将支持20万用户创业，开设线下授权店。”30万的成本，20万家店，合计600亿。三年放贷600亿，即使目前平均贷款利率5%，利息收入也将达到30亿，几乎是趣店2021年收入的两倍。
趣味预制菜发布会
但是5%可能吗？要知道，以前趣店的利率在40%左右。而且以上述加盟店的材料套路，如果半年或一年后，预制菜的价格翻倍，趣店的利润会“更高”。
但是对于加入的妈妈们来说，一切都不是那么美好。预制食品店生意好的话，说不定能赶上有趣的店铺涨价，白给他们打工。万一生意不好，无异于平白无故欠了趣店30万高利贷，天天等着催收电话。
客观来说，借贷本身不一定等于恶，但是极其容易滋生恶。即使业务免费，也不是所有业务都能做。从裁学生到裁宝妈，从校园贷到加入熟食借贷套路，罗敏和他的趣店已经失去了伦理界限。
目前，没有人知道罗敏准备的菜肴是否有调味剂，但他需要随身携带除臭剂。
