01
在北京上海这样的大都市，局势动荡，光怪陆离，生存压力巨大。每个人都是带着目标出发的，每个人都在忙着为生活和梦想奔波。人多是冷漠疏离的，所以照顾好自己的生活不容易，也没有心思去关心别人的辛酸苦辣。
你没有时间停下来闻桂花的香味，你没有时间耐心听别人的故事，你甚至没有时间认真去为另一个人感受。
但是，再坚固的堡垒，也总能找到缺口。铁人也有柔情，人终究是很难拒绝温情的。无论是晴天还是坏天气，你总能在经常光顾的街边小店里遇到柔情。
这也是我经常光顾同一家店的最大原因之一。
不夸张的说，我在上海工作的六七年间，在浦东、普陀、长宁、闸北、杨浦、徐汇都住过，每次换住处，总要骚动一阵子。
所以每次换新居都会挑一家喜欢的店铺熟悉一下。
不仅仅是为了记得的喜好，更是为了人间烟火弥漫的人情冷暖。
02
每个人都喜欢自己的需求被尊重和重视的感觉，尤其是当你在随时会被汹涌的人群埋没的繁华大都市里，卑微到一无所有的时候。
有时候，小店的温暖，就来自那些被记住的习惯和喜好。
我在中山公园附近的一家广告公司工作了两年。熬夜加班写方案是常事。和大多数应届毕业生一样，我是跨专业就业的初出茅庐，没有太多令人信服的竞争力和筹码。我只能用我的青春和热情去努力，所以加班我自然很开心。
头疼的是，自从华东师范大学附近的小吃摊整改后，12点以后几乎没有外卖了。晚上饿着肚子坐在电脑前工作真的很难。机房里微弱的鼠标声更是渲染了萧瑟的气氛。
那时候最抚慰我心灵的是单曲循环柯有伦的《零点与一口香锅》。
平时饿到没办法思考的时候，就打车去亚信生活广场对面的一家麻辣烫。
除了一夜暴富，没有什么能像热气腾腾的食物一样，在深夜抚慰疲惫的群居动物的心。
我经常，晚上，一个人，去那里点个麻辣锅吃。
慢慢的，老板娘和服务员也认识了我，知道了我最喜欢的“标准配置”是什么。往往他们看到我，会热情地说:“来，标准吗？”得到确认回复后，不到半个小时就会为您奉上三荤四素。香辣锅配大量香菜，一罐三得利啤酒，一碗米饭。
从涂着黑漆的窗户望出去，有一片郁郁葱葱的竹林，这是我最喜欢的位置。
种在竹店旁边的小区里。它的绿色在滴落，苗条的身材并不妨碍它的骄傲。在黑窗帘的昏黄灯光下，伴着晚风十分惬意，于是在某个不知名的角落燃起了某种奇妙的希望。
竹子不需要文人墨客的笔墨见证来证明它的品格。
同样，你也不必被别人的几句赞美所迷惑，被几句否定所动摇。人生的主动权应该掌握在自己手里。坚持下去，生活总会越来越好。你终于可以证明自己，大放异彩了。
长大了，很多小心事不方便和别人说，只适合默默藏在心里。
虽然老板娘和服务员的小弟不知道我在想什么，也许他们只是觉得我爱发呆，但他们经常会默契地给我预留靠窗的座位，不管是我白天去逛街吃饭，还是晚上打车找吃的。
虽然那家麻辣烫店装修很简单，但是每次去那吃都觉得特别舒服省心。
有一次，我挂了电话后，就开始默默流泪。因为不想被别人看到，我躲在店里的一个小角落里，默默的抹眼泪。老板娘不知道什么时候走过来，拍了拍我的肩膀，放下一包餐巾纸，然后又回去工作了。
她什么都没说，却在那个极度悲伤的时刻给了我最好的安慰。
03
其他时候，小店里的温暖，是意想不到的美食，意外的惊喜。
我也在中山北路住过一段时间。小区附近有一家红色招牌的川菜馆，典型的夫妻店。听口音，老板是安徽人，老板娘是四川人。平时老板在厨房做饭，老板娘在店里招呼客人，点菜，上菜，结账。
他们最爱的牛肉砂锅，牛肉是一大块切的比较粗糙的牛肉，不像拉面里切的很薄的牛肉，很小气。在寒冷的冬日里真的很好吃，有Q弹强劲的红薯粉，白嫩的千片丝，红润的干辣椒和葱姜蒜。
即使你那天心情不好，也要点一份牛肉砂锅。当你的嘴唇和牙齿咀嚼着美味的食物，你的胃温暖起来，你就不会那么难过了。
他另外两个最喜欢的菜是葱炒蛤蜊和芹菜百合。
我要么不吃，但一旦认真吃，就很有规律。基本上就是一荤一素，或者两荤一素，外加一碗米饭和酒，但是我已经不喜欢了。很多时候一个人在外面吃饭，除了犒劳自己，就是想发泄一下自己的坏心情，大口大口的喝下去，抵消自己的悲伤和忧郁。
我想，我总是在同一时间去同一家店点相似的菜，这应该是我容易被小餐馆的老板记住的主要原因。偶尔也想换个口味，但经常会翻几遍菜单，最后点两三个经常点的菜。拿着笔站在一旁耐心等待我点菜的老板娘，常常一脸了然地笑着，然后把菜单拿回去。
从第三次去那家店吃饭开始，每次结账，老板娘都会帮我把零钱擦掉。
我自然不在乎被抹掉的几块钱，也从来不认为这是老板娘维护老客户的经营策略。在异乡为异客的背景下，我更愿意把它想成是人与人之间的一种微弱的温暖。
“友情”这个词太重了，大家都处理不好。对于在大都市漂泊的陌生人来说，一点点善意刚刚好，不用承受太多，也不会给别人带来不必要的压力。
老板娘有个女儿叫琪琪。她经常扎着两条可爱的小辫子，一件粉色毛衣，一件蓝色背带裙，在店里的餐桌上玩洋娃娃或者看绘本。
有时候外卖点太多，厨房太忙，点了很久的菜还没上。我无聊玩手机，她会悄悄凑过来，“姐姐，你陪我玩吧。”“姐姐，我想见佩奇。”“姐姐，看看这本书，看看这个……”“这是白雪公主，我也是……”
有时候老板娘会把她拽回来，让她别管我，但没多久，她又跑回来了。
她像蜜蜂一样在我耳边嗡嗡叫着念经，我也没觉得她烦。
毕竟我和她玩的时候，她也和我在一起。
冬天过后，我换了一份新工作，搬到了另一个地方。走之前，我把之前在《暴风雨来临》里抓到的一大堆娃娃打包，装了一大袋，给老婆女儿玩。后来有一次馋牛肉砂锅，我特意跑过去，才发现街上正在装修。川菜馆没了，重新装修，换了新老板，突然就没了。
虽然小店的温暖很容易被现实击垮，也很容易被街道改造、房租上涨、回乡定居等各种理由叫停，但它却实实在在地存在着，温暖了很多路人的心。
04
有时候，小店里的温暖，就是混个脸熟拔刀相助的情谊。
在我常去的所有街边小店中，我最喜欢郑敏路的懒人面馆。
懒面馆老板2000年去日本留学。他先在日本拉面的一家连锁店工作。他做过洗碗工、厨师、店长和区域经理，然后在宫城和福岛开店，2015年回国。近20年过去了，老板从一个高高瘦瘦的小鲜肉，成长为一个厨艺惊人，热情但话不多的大叔。
老板娘总是很热情，脸上带着微笑，体贴地对待每一位客人。
他们做日式简餐，店里的招牌大骨头汤，酱牛肉，鸡心蛋等。都是老板做的，没有任何添加剂。或者三文鱼、甜虾之类的生鱼片。买不到新鲜的，当天就不卖了。
“懒人面馆”的菜单比较简单，不太适合总是早早尝试的人。
除了少数路人，店里的客人都是在复旦大学、财经大学读书的学生和我一样在大学路附近上班的白领。大家都喜欢去那里吃饭，多半是因为老板和老板娘随意热情，很有“江湖儿女”的风范。
露娜毕业后自己创业，专门做香薰蜡烛和护肤品。一开始她资金匮乏，几乎没有钱做宣传和引流。老板娘在面馆的玻璃窗前留了个地方让她展示，有的客人喜欢就帮忙推销。
辛迪得知丈夫在外面有了别的女人后，决心离婚，为了抢儿子的抚养权，闹了很多。但是她一个人在上海结婚，她没有朋友。结婚后，她的青春都花在了家务和抚养孩子上，甚至没有人给她出谋划策。碰巧去店里的客人中有几个是律师，于是老板娘帮辛迪搭起了介绍律师的桥梁。
当时我的新书还没上市，老板老板娘提前帮我解围，说这年头出书不容易，大家一定要支持我。就算后店关了，老客户的微信群还在。
2018年，懒人面馆两次收到被责令停业的通知。另外续约的租金问题也没谈拢，店面也开不下去了。
在商店关门前一周，老板和老板娘在商店营业时间结束后设立了几个常客饮酒处。店里有酒有菜，谁有空谁就去。有酒就带酒，没酒就空出发。大家会在那里随意喝一杯，聊聊天。
“懒人面馆”最后一天，在店里看到很多熟悉的面孔。
中途，几个吃饱了的人跑出去抽烟。
老板娘坐在沙发上，手里拿着花生，我坐在那里玩牛奶。她说她早上去复旦的报刊亭买杂志，遇到一个80岁的老奶奶。奶奶说，她老了，报纸上的字太小，几个字都看不清，但每天都要出去走走，买两份报纸，顺便聊聊天，不然一把老骨头就跟社会脱节了。
报刊亭的大叔，59岁，站在那里整理报纸杂志，用抹布擦着杂志上的灰尘，有点伤感地说:“报刊亭要拆了，还有一年就退休了。”
尽量用老板欢快的语气，“我们也要走了”。
突然，我感到很难过。一时间，我不知道该说些什么来缓和气氛。我抱着橘猫说:“你看，奶又胖了，我都快抱不住了。”
2018年6月6日10点45分，老板娘发了上半年最后一条朋友圈:“懒面馆暂时和大家说再见。感谢三年零三个月的惠顾和关怀，以后有机会再聚。”
我们这些不会做饭的懒人，好像告别了一个时代。
这个城市很大，你还有很长的路要走。一个人应该记得好好吃饭。
下半辈子，你还有饭吃吗？
