而何冰和张国强的悬疑剧《边界线》播出，网友纷纷表示被骗了:
“原来何冰也不挑戏。”
毕竟何冰贡献过《大宋拷问官》《爱情满院》《十二公民》《白鹿原》等优秀作品。，并两次获得中国戏剧梅花奖，以及中国戏剧金狮奖和上海白玉兰奖。
金星曾评价他为:
“中国最好的演员，也是最被低估的演员。”
洪涛曾经说过:
“他的演技远远高于他现在的荣誉。”
严厉如陈的曾对导演说:
“最好找个何冰这样的演员。”
他自嘲道:
“不知道别人怎么想。反正我没有商业价值。”
他从意气风发到中年失意经历了什么？
54岁的何兵是个不折不扣的北京人。
9岁那年，那是他第一次下定决心成为一名演员。
当时电视上有上海电影演员剧团举办的“春节联欢晚会”。
演员们演奏西方歌曲，穿西装，喝红酒，弹钢琴。
那幅画构成了他对表演的全部概念。
电视机前，何兵看得入迷。
“我的天，我不知道当时是什么表现，但我向往他们浪漫的生活方式。”
虽然是个穷学生，但他义无反顾地投入到这个梦想中。
当时听说北京电影学院不要“丑人”，他难过了很久。
然后报考了中央戏剧学院。
怕家里人反对，他偷偷向小姑子借了5块钱的报名费。
何兵逃课，骑着自行车“独自”去参加艺考。
没想到，他居然被录取了。
那时候的他，踌躇满志，却只有放手。
他雄心勃勃，觉得很快就能在戏剧界闯出自己的路来。
我很快就能过上我向往的多彩自由浪漫的生活了。
但现实却是当头一棒。
正如他的同学胡军所说:
“我以为我会站在舞台中央，结果我跑了两年跑龙套。”
和何兵是两年多。他当了四年跑龙套，坐了四年冷板凳。
月薪不到100元，经常吃不饱饭。
跑龙套的他，作为一个团体表演者，每天无所事事。
那时候他过着浑浑噩噩，黑白分明的生活，经常睡到下午四点。
我一起床就懵懵懂懂的去看戏，看完戏醒来就泡一碗劣质茶，抽一根劣质烟，和全世界的人聊天。
摇摇站在舞台上。就算今天的工作做完了，晚上我也会回宿舍看电视看小说。
经常思考到凌晨四五点的何冰，过着非常失意、愤怒、颓废的生活。
后来他觉得不能等死，就自己去想办法。
那时候我每天打印一堆简历，敲各大摄制组的门，做志愿者。
而且经常有人让他回去等电话。
有趣的是，人们甚至没有问他的电话号码。
没有等待。
这种敷衍让他觉得很丢脸，很伤自尊。
他想:
“如果你真的不能欣赏我，我就不求你了。”
何兵对他还是有自豪感的。
他安慰自己；
“丹琳先生直到47岁才出演主角，但他仍然成为了一名大师。我急什么！”他没有放弃，不断研究角色，扮演所有的小角色。
终于在1993年，他在话剧《鸟人——黄毛》中得到了一个正式的角色，受到好评。
七分钟把他积累的天赋释放的淋漓尽致。
“在中国，只有极少数演员可以选择自己的角色，大多数人只能在别人定义的框架内释放自己。当初我被人为的认定为配角，小人物，所以当时有这个机会，也是出卖了自己的实力，想成功。”
六年后，时来运转，他获得了他的第一个中国戏剧梅花奖。
当时他喜出望外，天天盼着什么时候领奖。
他左等右等，左看右看，没等到消息，向院长请假去领奖。
后来他才知道，梅花奖对北京人艺的演员来说太普通了，他根本不会去领奖。
何兵意识到:
“原来我自己的路还那么长。”
何冰真的很爱演戏。
有一次在自己的话剧窝头会馆演出时，酒瓶刺了他一个大口子。
鲜血流了一整个袖子，与戏对手戏的宋丹丹不得不出去搀扶。
然而他却淡然的站了起来，心无旁骛的继续表演，完成了最后三分钟的表演。
当他演出结束回到家时，他仍处于恍惚状态:
“那真的是三分钟的人一起玩。”
三分钟的时间，他完全把自己放进空了，因为他再也没有任何聪明的能力了。
“如果你的表现讨人喜欢，那么你就会绽放。”
然后他说:
“那种感觉，真想再体验一次。”
尽管执念，何兵真的没有什么正经机会，都是捡错误创业。
但正如他所说:
“投入感情的东西，性价比没办法计算。”好像意味着你已经投降了。
“我们一般都会投诉，说这个待遇太低了。这么多表演是为了什么？”
但是当我们真的到了排练厅，一切都被抛在脑后，重新入戏。
以演戏为天职的人，市侩的思想，嘴皮子的不厚道，矢志不渝的态度，都在舞台上化为虚无。
直到37岁，他才第一次成为一部电视剧的主角。
还是在陈、陈和章凤仪都拒绝的时候。
他迎来了“大宋囚官”。
拍摄时，他的儿子刚刚出生14天。好几个月，何兵都不能陪老婆孩子，经常翻三遍房子不进。
而是换来了他演艺史上一部里程碑式的作品。
宋词，正义而富有同情心，成为他最著名的代表角色。
他开始放开自己的知名度。
后来在《爱情满院》中以一个纯真烟火的小市民身份出现。
再次俘获了观众的喜爱。
然后在《白鹿原》中，圆滑邪恶的陆子霖被他刻画得有血有肉，让观众称之为“脱胎换骨的表演”。
47岁时，他迎来了电影《十二公民》，这是他第一次在电影中担任主角。
在影视剧上取得巨大成功时，他并没有想象中那么开心。
虽然商业化、市场化的影视剧让他得意了一阵子，但他始终是被动的，它的限制太多了。何兵经常觉得委屈，不尽兴。
能给何兵带来丰衣足食，却给不了表演的舞台。
相比之下，他更喜欢戏剧表演。
说到他对戏剧的痴迷，他总会讲一个故事:
有一次，他和陈在演喜剧《悲情》的时候，剧场里一个观众抓到一个小偷在偷东西，但是观众没有报警。
而是拖着小偷一起看全剧。当他们看到有趣的地方时，他们都笑了。
直到演出结束，小偷才被移交给警察。
你能说剧不值得吗？
戏剧是他内心深处的追求。
这么多年过去了，他已经500多岁了，年少轻狂早已化为对现实的妥协，但戏剧依然是他的底线。
“此行自有波，荡于波上，不也；跌到谷底，是也不是；把它扔到岸上，你就可以晒太阳了。
在演艺市场，即使他有演技，也是被动无流。
“年轻人总觉得年纪大的人好像是指某种资源掌握，其实根本不是。这不是事实。我们没有任何资源，我们总是向前跳跃。”
他以前很爱惜自己的羽毛，所以影视作品只有两三部。
“我绝不会标榜自己对艺术有多坚定，但随着年龄的增长，能吃了，我抵抗物欲的能力越来越强。如果剧本特别烂，就算真的有报酬，我也不会去。因为这是我最喜欢的职业，如果变成生意，我真的接受不了。”
但是随着年龄的增长，你要在很多事情上做出选择和妥协。
中年男人的无奈往往是从不得不低头开始的。
他错过了儿子的成长，他想弥补。他没有经常陪妻子，也想弥补一下。
他需要时间，时间只能用钱来买。
如果他想活下去，他必须放弃他那毫无价值的自尊。
何兵不再“清高”“不屈”。
“有这么一出戏，看中你了。如果你喜欢，你可以尽力去玩。不要想太多。成为街头巷尾的话题是演员工作的一部分。”
“综艺节目主要是为了赚钱。”
这个年纪，很多东西都知道了，也很容易知道答案。
你可以接烂剧，但不能有坏角色。
“不要为演员这个头衔难过。做了一辈子事业却没有进入专业领域，这是一件很可怕的事情。”
最后，何兵想通了，没有真正的成功，有得有失。
比起得奖，何冰更喜欢每天晚上陪儿子睡觉。
“电影和明星有很大关系，但和演员没有关系。虽然我也演过电影，但我早就不做明星梦了。我只想做一个资深艺人，在舞台上打磨自己的手艺。”
何冰的人生答案已经有了。如果做不了卓别林，你可以让自己的生活、家人、孩子过得更好，过得更舒服。
