我的老家在辽西的一个小山村，往北走不了太远就到了内蒙古自治区。小山村虽然离贫困很远，但由于地处偏僻，交通不便，在我的童年记忆中也只限于饿着肚子，能吃饱饭。
我父亲是1946年出生的，在共和国基本可以算是同龄人。他是一名教师，确切地说是一名乡村教师。初中毕业后，他赶上了前所未有的文化大革命，所以他没有机会继续深造。回乡种田一段时间后，在村里找到他，当了一名乡村教师。
当时乡村教师的正式名称是民办教师，父亲的真实职业是农民。长期以来，作为农民，乡村教师是无薪的，和农民一样，挣工分。但为了表示村里对知识分子的重视，按照最好的劳动力给我父亲算了工分。
从我记事起，我就看到父亲每天骑着破自行车，衣服打着补丁，却洗得干干净净，去村里的小学上学，早出晚归。当时小学是五年制。因为婴儿潮，有很多小学生。一个年级学生多的时候有四五十人，学校只有六个老师，都是民办老师。为了开设所有的课程，老师们不得不独自一人。
到我上小学的时候，父亲已经是这所农村小学的校长了。不要以为校长是官员。在我们农村小学，校长是一个特别难做的工作。父亲当校长之前，村里推荐过其他人，但都被推掉了。最终，这个苦差事落在了我父亲的肩上。
我的小学都在他的严格管教之下。当然，学校老师都听他的。有两个老师甚至是我父亲教过的学生。所以小时候很调皮。除了被父亲打，其他老师也打我没商量。我的童年是在一群农村小学老师的棍棒下度过的。
农村地区的小学入学率是个问题。很多贫困家庭因为交不起一个学期几块钱的学杂费，就不让孩子上学。有的家庭认为，让孩子上两三年学就够了，可以认识一些字，不会在城里迷路，上厕所不会走错门，会写自己的名字。因此，他们中的许多人在小学高年级就辍学了。我有几个同学，五六年级的时候就辍学回家种地了。
面对这些问题，父亲需要解决，尽力提高适龄儿童入学率，降低学生流失率。在我小学的六年里，他很少有时间照顾我，几乎每天都在做家纺。寒暑假他异常忙碌，尽一切努力让多一个孩子上学，不让一个孩子辍学。
小学的时候父亲唯一一次照顾我就是狠狠的打了我一顿。直到现在，我还清楚地记得那次事件的原因，就是我同桌买了一块橡皮擦，是一种有香味的橡皮擦。感觉很新鲜，没事就拿过来闻闻。有一次，我忘了还。我的同桌认为它被偷了，所以他告诉了老师。老师搜了我所有同学的书包和身上。最后，我在书包里找到了橡皮擦。我根本没当回事，跟老师同学解释。
没想到，父亲发现后，狠狠的打了我一顿，把我的屁股打肿了，让我好几天坐不上凳子。我同桌怕我报复他，所以吓得他好几天没来上课。
后来改革开放后，农村地区分田到户。父亲的身份是民办教师，实际上是农民，所以和其他农民一样分到一块地。所以父亲正常下课后，不得不和母亲一起在家里耕种十几亩地。学生的课程是不能耽误的，所以在我的记忆中，有那么几年，很长一段时间，父亲会天不亮就起床去地里干活。下午下课后，他继续在地里干活，直到太阳落山，看不清地里的秧苗，才回家吃晚饭。
作为一个农民的儿子，父亲在斯里兰卡土生土长，对农业劳动并不陌生，但这并不是一个好办法。我得向别人求教，在土地上付出更多的汗水，才能保证土地的丰收。
当我们的兄弟姐妹放假和放学后，他们也要在田里干农活。当时没有农业机械，只能靠畜力和人力来完成春播和秋收。我们都熟悉播种、除草、喷药、浇水、施肥、收割、脱粒等农业劳动，也充分理解了“面朝黄土背朝天”的含义。
我们家有四个兄弟姐妹。吃、喝、穿、学、上学都需要很多费用。父亲的工资和家里种地的收入，不足以支撑我们家的各种开销。所以寒暑假的时候，父亲都要做点小生意赚点钱补贴家用。
我是家里最大的孩子，经常和爸爸出去卖东西。我卖的基本都是家里生产的农副产品，比如水果，蔬菜，粮食等。我也卖过一段时间豆腐。这些东西在农村用惯了，也买不到什么好价钱，但是很有微博利润。
记得有一年暑假，我和父亲又踏上了做小生意的旅程。这次，我们买了自己的水果，包括杏、桃、李和梨。我们拉了满满一车驴子。我父亲驾着马车，我坐在上面，于是我们出发了。这些水果在农村部空很常见，没人能买到。只能去人口相对集中的城镇。
这种小生意不是好玩的事。出门短则一周，长则十天半月。真是难熬的一夜。最好的办法就是找个亲戚朋友家过夜。很多时候都是找个闲置的房子或者小庙什么的能遮风挡雨的。因为我们是赶驴车的，所以要照顾好驴，保证它吃得好，喝得好，吃得好。它是我们最好的劳动力，我们都依靠它来工作。
连续几年和父亲一起做小生意，让我充分认识到父亲那么努力，整天东奔西跑的原因，就是想尽办法给我们最好的生活，让我们接受最好的教育。
幸运的是，我父亲的身体很好。在我的记忆中，就连感冒这样的小病，父亲都没出过。他的身体看起来又黑又壮。如果没有看到他在课堂上拿起课本给学生讲课，我其实更像一个地道的农民。
后来我去了镇上的中学，噩梦并没有结束，因为中学的校长是我父亲的哥哥，也就是我的叔叔，对我严格的纪律政策一直持续到我初中毕业。但是这个时候我很少被打，反而经常罚站，或者在全班同学，全校同学面前读自我批评，悔过之类的。
在我上中学的时候，父亲通过自己的努力，取得了民办教师的资格成为公办教师，脱下了农民的身份，成为一名正式的国家干部。然而，他的外表和行为更像一个农民。
镇政府想把我父亲调到镇政府工作，分管全镇的教育。我父亲考虑了一下，拒绝了。原因是我们村还没有达到100%的学龄儿童入学率，所以让我们先搞好小学教育。
我父亲的书法很好，无论是钢笔还是毛笔。小时候很多不识字的农民想给外地的亲戚朋友写信，都是让父亲代写。农民口述后，我父亲按照他的意思写了下来，当然是经过润色的，然后我父亲又把信读给他听。当作者满意时，他把它们寄出去了。
尤其是过年的时候，农村的对联都要写，父亲要在春节前几天开始写，才能写完全村的对联。我年轻的时候，还行。后来没几年，父亲写了全村的春联，累得我腰都直不起来了。妈妈说你不告诉大家，就让他们找别人写。年年如此。别人用时间、笔墨读你的字，并不总是好的。
我妈的建议被我爸严词拒绝了，他说他不写，全村就没地方写春联了。即使很累，他也会坚持下去，让老百姓高高兴兴过新年。
后来初中毕业，考上了省重点高中。高中在县城里。开学的时候，爸爸背着行李带我去学校，坐公交车，安排好我的食宿，就回去了。后来才知道我们高中有几个我父亲的同学。临走的时候，他跟他们解释，照顾我的学习和生活。他的安排真的奏效了。那时候我正处于叛逆期，对学业很抵触。多亏父亲的同学尽职尽责，我才没有偏离路线太远。
高一的时候，玩了整整一年。上课的时候，我照常去上课。课后，我从不在教室里自习。因为住校，所以只是出去玩，每天打台球，看视频，打电子游戏。高二的时候，突然醒悟，努力了。我考上武汉大学直到高三，不负众望。上了大学之后，天高皇帝远。那时候通讯不发达。
和父亲的交集越来越少，对他的了解也越来越少。有限的交流，也就是书信往来写一点，不深。
直到父亲意外去世，他在我们老家的村小学做老师，做校长，做学生。中间他有很多机会被调到村里甚至县里，他都放弃了。他说他离不开小学和农村的孩子们。
我父亲在1994年冬天死于急性中风。当时我在武汉大学读大四，在外面实习。我的父亲在收到他的死讯后已经被埋葬了好几天。
因为那时候没有电话，写信肯定不行，太慢了。所以，我的家人不得不给我发了一封加急电报。电报首先到达部门，据说是午夜到达的。系里的老师来宿舍找我，因为我们在外地实习，不在宿舍。系里的老师又联系了辅导员，想知道我们去哪里实习。我们练习的地方是一个很偏僻的小镇，大家轮流过去的时候。
接到电话后，我尽快赶回家，因为那时交通真的很糟糕。我花了两天多的时间才到家。等我回来的时候，父亲已经变成了一堆灰烬和黄土，我也永远的分开了。
见不到父亲最后一面是我一生的痛苦。
父亲去世的时候才48岁，正值壮年！
愿我父亲在坟墓里安息！！
停顿，泪水倾泻而下，父亲永远！！！
