“这么高的票价，朴树是抱着我唱的吗？”“真的很摇滚。我在烈日下军训两天花了2999元。”
7月16日，仙人掌音乐节预售开启。红底黑字的海报上，朴树、新裤子、苦阳、二手玫瑰、橙海、夏侵项目等名字。是随机排列的。在粉丝们称赞这是一场久违的音乐盛宴之前，仙人掌音乐节堪称热搜。
是高价格战的导火索。预售门票价格每天999元，每天1800元，VIP每天价格更离谱，达到2999元。
资深乐迷Gaga看到仙人掌海报时气愤地说:“溢价太严重了！本来音乐节不分阶级大众都可以听，大家喜欢音乐节是因为喜欢现场轻松的氛围。现在票价越来越贵，减压完全变成了增压。”
除了价格高之外，本次仙人掌音乐节的阵容也没有太大的提升。毕竟五年前的仙人掌音乐节，嘉宾有崔健，李志，朴树，唐朝，黑豹，万能少年社，等等。三天，连门票都只卖到800元。当时的宣传口号是“十年前没有这个阵容，十年后也没有这个阵容”。
仙人掌音乐节就不是这样了。公开数据显示，今年夏天中国将举办近30场音乐节。从已知价格来看，一二线城市音乐节起步价大多在500元左右。
你在音乐节上花一百美元的日子已经一去不复返了。勒孟晓说，“门票价格高，嘉宾重复，场地管理依然混乱，音乐节早已走味。”
音乐节火了，变了。
7月13日晚上10点前，小宇坐在路由器旁，盯着手机，那是家里最快的地方。她不停地用手指上下拖动屏幕刷新页面。
10点，仙人掌音乐节早鸟票正式发售，售价699元。但是小鱼还没看到购买按钮亮了，系统就提醒说票已经被抢了。一个半小时后，晓风音乐公司官方微博告知早鸟票已售罄。
第二天中午12点预售票开启购买通道，单日票999元，VIP单日票1599元，最多设置12期。过高的价格设定让仙人掌音乐节门票价格的话题冲上热搜。
话题下，不少网友评论“这个阵容根本不值这个价。”“习惯了就等着票价越来越高吧。”小鱼还留了一条微博“每年真的很离谱。”
2018年首届仙人掌音乐节，门票价格还算正常，早鸟票260元，预售300元，三天演出票800元。但每隔一年，仙人掌就推出VIP门票，880元，逼近千元大关。现在仙人掌音乐节第五年，门票价格翻了三倍。
7月12日开票的草莓音乐节也溢价严重。两日通票预售接近千元，全价单日通票达到680元，是2011年的6.8倍。此前，温州楠溪江星巢之谜音乐节全价单日门票高达988元。《2021年全国演出市场年度报告》显示，2021年全国音乐节平均门票价格高达660元。
然而令很多粉丝反感的是，抢票难度年年增加，票价年年上涨。反而音乐节的体验下降了。
一些音乐节邀请偶像艺人、网络名人等跨界嘉宾，扩大影响力。比如2020年的国潮音乐节，主办方邀请了网络名人，比如娇哥、风暴哥、药水哥。那是上海的一个大热天，音乐节在一片没有遮挡的草坪上举行。粉丝只能站在草坪上，听三个人在舞台上尖叫十几分钟。
自带流量的艺人涌入音乐节，也让会场气氛诡异。
以前沉醉其中的粉丝会在场边“pogo”、“跳水”、“开火车”。乐小英说:“如果你现在开火车，会得到别人异样的眼光。”
小英说，目前音乐节上很多人都提着灯、横幅、大灯等。，不方便他们遮挡视线。更重要的是，这些人去音乐节看他们的“兄弟姐妹”，根本不会和你在一起。
粉丝为了接近偶像，晚上也会抢前排。2021年国潮音乐节，主办方规定十一点以后开始入园，但粉丝宁宁早上六点就和同伴一起留在了园外。抢到前排后，拉横幅，升国旗，摇手。但是按照音乐节的惯例，哪个乐队演出，哪个粉丝就去前排，演出结束后再退。
音乐节也成了网络名人中的一个景点。摆好姿势拍照后会传到社交平台。就算参加音乐节，也不在乎谁在台上唱什么，唱什么。
现场秩序经常失控。此前的太湖湾音乐节，因为主办方临时取消了万年青年酒店的演出安排，观众直接将一瓶未开封的矿泉水扔在舞台上，乐队鼓手被砸晕送医院。脏手指在表演《让我给你买包烟》的时候，一包烟直接打到了主唱关身上。包乐队9号在沈阳巡演时，有听众在会场周围喷辣椒水，多名听众受伤。
音乐节也是钱多多。音乐节不要自带水，食物，充气气垫沙发。这些一定是在公园里买的。电子烟、汽车、饮料和啤酒品牌也成为音乐节的赞助商。比如2019年成都西部工业博览园的“成都国际车展易车跑·潮音节”，知道汽车赞助音乐节，却不知道是穿插在车展中的节目。一些音乐节的门票也像明星演唱会的门票。按区出售，分为普通票和贵宾票。
一些乐迷在网上感觉这些年音乐节离商业更近，离音乐更远。
爱情、梦想和青春
"起初，音乐节充满了廉价青年的气氛。"
1996年5月4日，一群20多岁的年轻人背着吉他走过广东开平的大街小巷。南方迪厅是这群人的归宿。
他们花了几千美元赢得了那里的场地和音响。鼓和吉他是他们自带的，舞台是他们自己连夜搭建的，用的是废柴。
开平音乐节是一群热爱摇滚音乐的年轻人自费创办的，是国内音乐节的雏形。当晚，三百人挤进歌厅，与非门、沼泽、盲流、支点、篝火美人、铁蜘蛛等乐队陆续登场。演出顺序和节目内容不固定，乐队随机轮流演出。唱到Hi时，乐队解散重组，进行即兴表演。
四年后，在北京香山脚下，一场同样完全免费的即兴“音乐节”正在孕育。这个音乐节是由迷笛学校举办的。这是一场学生的演讲表演。地点在学校礼堂。
初夏炎热，校园里弥漫着青草和荷尔蒙的味道，冰凉的免费啤酒抚慰着躁动的心，礼堂里24个音响发出的巨大声波。
当时场地在迷笛音乐学校礼堂外，就在那里举行。活泼的音乐吸引了农民工，他们搭起梯子，光着膀子靠在墙上听。笛音乐节创始人张帆回忆说，“音乐是最直接最简单的东西，有自由，没有等级，没有贫富，所以我当时就跟农民工说，进来吧，哥们。”
在欢呼声和喊叫声中，舞台上的30支乐队近乎疯狂地表演着，台下一张张兴奋的脸，舞动着四肢。那时一切都是免费的，令人兴奋。若干年后，有人回忆说，那是一个乌托邦。
但乌托邦终究是假的，摇滚也是要吃饭的。2004年，第五届迷笛音乐节在北京雕塑公园举行，45支乐队登台演出。这是迷笛的首次商业尝试，观众只需要支付10元的入场费。
2009年五一，来自国内外的67个艺术家团体齐聚北京通州，其中包括老狼、王若琳、万能青年社、和张楚。这是第一次草莓音乐节，门票只卖80元。
之后，中国音乐节迎来井喷期。《2018中国音乐节市场报告》显示，从2011年到2018年，国内音乐节从不到70个增加到263个。但回顾音乐节的门票价格，可以看到单日门票价格大致定在300元到600元。就算是大陆音乐节的元老，迷笛和草莓的价格都在这个区间，也不算太离谱。
那时候音乐节的场地也很纯净。扎着马尾辫的大个子，一排排打着耳洞的朋克男女，还有化着浓重烟熏妆，穿着黑色夹克的摇滚青年。这些人不分派系，手拉手，肩并肩，用pogo和坐火车来发泄情绪。来自世界各地的粉丝从白天跳到晚上，分享食物、啤酒和威士忌。
音乐节涨价的背后
但此时的音乐节处于畸形状态，粉丝彻夜狂欢，行业却屡屡亏损。
2014年，中国第一个盈利的音乐节高级策划黄燎原曾表示，当时90%的音乐节都是亏损的。从业者要想挣脱理想主义的束缚，取得商业上的成功，还有很长的路要走。
举办音乐节其实是要花钱的。
摩登时代空副总裁张显硕曾经算过一笔账:一个规模在1-2万人左右的线下音乐节，包括演职人员和负责后勤统筹的工作人员，如保安、志愿者等。，每天总共涉及1000多人。他们的差旅费、住宿费、人工费可以达到总费用的60%，另外40%包括舞台工程、设施设备、场地建设等。
其中，艺人的演出费是一笔“巨款”。有业内人士坦言，如果按照一个当红流量明星和多位中央音乐人的套路阵容请一位艺人，演出费总成本至少要高于七八百万元。
2019年《乐队的夏天》爆红，乐队的演出成本也水涨船高。有知情人曾透露，mainland China一个年轻乐队的出场费是1.5万，但演出结束后涨到了30万。
为了扩大人流，音乐节还会邀请说唱歌手、偶像等。这些粉丝能花钱，也愿意花钱，是业内的共识。比如哈尔滨圈的姜，一张699元的直播小门票瞬间被抢购一空。正因如此，很多人认为音乐节涨价是“砍一把粉丝韭菜”。这也导致音乐节的观众从粉丝变成了粉丝，音乐节的氛围也大不如前。
再加上前几年音乐节的井喷，艺人、场地、安保等等都供不应求。去年五一期间，五个人，苦情等。四天内在四个城市演出，九个真人，重塑，马思维等。搬了三个城市。这使得音乐节嘉宾趋于同质化，乐队休息不好也影响了乐迷的听感，也导致成本飙升。
连续三年的疫情也是音乐节涨价的主要原因。有网友说，“疫情三年，我们放行的出口越来越少。看到一个音乐节，我们打破了头，给了主办方涨价的信心。”
同时疫情导致音乐节限流，价格平摊到每个人身上，自然推高了票价。
今年6月，青春空音乐节发微博称，“现在音乐节涨价是必然的，因为艺人成本增加的不是一点点，而是几十万的乐队。这部分成本必然要分摊到粉丝身上，跑不掉的。只是1000人和10000人的摊位的区别。”
不过也有网友对比了去年同期的草莓。仙人掌门票收入约3300万元，赞助费和展位费以银行披露的约600万元计算。加上酒水及周边50万，总营收约3950万。
此外，成都市出台文件，规定在成都举办音乐演出或音乐节，可给予适当补贴，每次最高500万元。所以成都举办的仙人掌音乐节其实是很赚钱的。
2018年，仙人掌音乐节因为价格成为众多音乐节中的怪品类。当时就挂上了“中国独立音乐编年史”的招牌，聚集了一批老音乐人:崔健、黑豹、唐朝、张楚、徐渭、朴树、陈力、万青等。这个阵容包括当时音乐节几乎70%的压轴乐队或音乐家。
这场横跨60年代到90年代的音乐节，一天预售300元，三天预售800元。虽然票价远超同期音乐节，但仍有不少粉丝称赞物有所值。所以只要合理，音乐节涨价无可厚非。
但是现在音乐节的价格太高，举办的标准一直没有提高，崇尚自由平等的音乐节掺杂了太多商业元素，音乐节的风评颠覆是可以预期的。
尤其是当释放与表达，青春与热血被高票价拒之门外，音乐节的意义也随之消散。
