上周六晚，摩登兄弟“成长风暴”上海演唱会圆满落幕。迄今为止，从北京凯迪拉克中心到上海奔驰文化中心，刘玉宁作为《摩登兄弟》的主唱，已经站上了两个中国地标场馆的舞台，举办了三场万人演唱会。
音乐会现场。艺术家的图片
当时间回到半个月前，8月15日晚7点，距离摩登兄弟《成长风暴》北京首场演唱会仅剩不到48小时。身高189厘米的刘玉宁从更衣室走进排练室，在《新京报》记者面前弯腰坐在椅子上。
他似乎还没有从刚才的小睡中恢复过来。经过半个月的反复排练，刘玉宁已经把自己的音乐带到了“高考前的最后冲刺阶段”。这场高考一般的演唱会，虽然没有重要到改变大师命运的地步，但无疑已经成为了当今时代娱乐圈和造星文化的象征——
一个来自普通家庭的东北男孩，通过网络直播收获了数千万粉丝和上亿赞，最终成为娱乐圈一线流量之一，并凭借实力和人气登上北京地标场馆开唱。这个故事无论是作为前沿观察的行业报道，还是励志梦想的深夜鸡汤，都是不可多得的好素材。
然而，当足够厚的网络名人标签被掀开的时候，故事的核心编剧真的很享受主角的光环吗？幸运的是，刘玉宁足够诚实。在40分钟的采访中，他把自己来之不易的幸运和挥之不去的困惑带给了我们。
新京报记者郭摄
1.“歌手”世界的闯入者
2019年1月，长沙市。在湖南广电大厦旁，数百名穿着黄色雨衣的女孩坐在路边，倔强地等待着她们的偶像在寒风中出现。路人总会回头，然后默默念出身边或大或小的灯光招牌上最显眼的七个字:摩登兄弟刘玉宁。
与楼外辅助的氛围相反，是空气有点滞的节目后台。又一期《歌手2019》节目录制结束。刘玉宁不情愿地失去了说唱组合ANU，并停止在开球阶段。"你能分析一下你失败的原因吗？"当穿着皮衣的刘玉宁走进群访室时，有媒体向他抛出了这个问题——显然，在场的大多数人都是用审视而非欣赏的眼光看待这位“歌手”世界的不速之客。“因为我唱得不够好，”刘玉宁谦逊地微笑着，带着一丝无奈。
“为什么是刘玉宁？”从短视频平台的直播报道，到与刘欢、齐豫同台演出的《歌手2019》的亮相，这个问题终于在当时引起了人们的大规模讨论。作为新传播文化下的爆款案例，他不止一次问自己同一个问题:为什么是我？
《歌手2019》节目截图。
2.为什么是他？
“我觉得我很幸运，中了奖。”半年前谈及“失败”时，刘玉宁把原因归结于自己，但半年后回应“成功”时，他给出了这样一个关于巧合的答案。“我觉得这个时代真好。以前想做歌手或者艺人都要签公司，现在互联网时代的一些APP软件会让你快速曝光，但是竞争也更加激烈。之所以能走出来，我觉得是运气好，就是中了奖。”
“除了运气就没有其他因素了吗？”在新京报记者的追问下，刘玉宁想了一下。“我觉得运气占90%左右，剩下的10%是坚持。”
1990年1月8日，刘玉宁出生在辽宁丹东的一个普通家庭。从小和爷爷奶奶一起长大，他一直想学钢琴。“那时候家里条件真的不允许，只有我爷爷一个人挣钱，所以我一直没有机会接触音乐。”不被允许的经济条件，加上文化课成绩不佳，让刘玉宁选择了一条远离现在的厨师之路。“那就学个手艺，至少以后我们会饿肚子。”
但在学手艺的过程中，刘玉宁一直没有放弃向音乐圈靠拢——有店需要路演才能开，他愿意无偿演唱。在酒店工作的第一个月，他发了200元的工资。他把它带出酒店，花180元买了一把吉他。“那把吉他比较特别，但是我没钱找老师学，所以四处打听。谁会弹吉他，我就找人辅导。”后来在朋友的介绍下，刘玉宁找到了一个在酒吧唱歌的机会，开始从“少年音”锤炼到有故事感的“烟熏音”。
新媒体平台兴起后，他拿起话筒打开直播，把自己喜欢的歌一首一首唱给观众。“其实我从小到大都没有放弃过唱歌。我说的更直接，就是能靠唱歌养活自己，是我最幸福的事。”
今天，刘玉宁可以站在中国标志性表演场馆的舞台上唱歌。艺术家的图片
3.直播中的爆炸
安东老街是辽宁省丹东市的一条商业街，这里有很多商店，后面还有很多住宅小区。2014年，摩登兄弟入驻某直播平台。几年后，他们从室内走到街上，在安东老街的一家驴肉馆前开始现场演唱。
有三个现代兄弟。除了主唱刘玉宁，还有吉他手阿卓和键盘手菲达，高大帅气的刘玉宁总是坐在最前面，充当整个乐队的“门面”。从讲真、走马到回答、散射，随着短视频的爆发，摩登兄弟翻唱的歌曲开始引起人们的关注。
摩登兄弟乐队成员，从左至右依次为阿卓、刘玉宁、菲达。艺术家的图片
刘玉宁记得，在2018年4月，没有多少人知道他是谁。“后来六一儿童节，我去老街直播，看到直播的地方站了一圈人。我以为是吵架。结果我一靠近，那些人就开始尖叫，把我吓了一跳。他们说宁哥会签我的名字！我还是觉得大家都在演戏。结果是每天的人越来越多，我意识到，哦，也许有更多的人认识我。”
如今，摩登兄弟在Tik Tok的作品被赞2.3亿次，粉丝数达到3347万。截至8月25日21: 00，刘玉宁首张专辑已发布《我很喜欢》《明明》等6首歌曲，音乐平台评论数已全部突破10万。面对洪水般的流量和快速增长的粉丝，刘玉宁表现出了他的感激之情，他也不回避透露随之而来的危机感。“比如这场演唱会，比我预期的早了半年。原因不是别的。我就是怕再拖下去就没人看了，趁现在还有人关注我，还是打开吧。”
2018年6月30日，辽宁丹东。现代兄弟主唱刘玉宁正在直播。图/视觉中国
4.代价是失去一些快乐
“时代发展太快了。”在网络环境中出名的刘玉宁，深知新人的变化速度和人气的起伏。同时，人气带来的舆论压力也是他背负的一座无形的大山。
作为一个在辽宁丹东长大的东北人，刘玉宁总是喜欢在直播中和别人开玩笑。直到今天，他在采访中充满了坦诚，不会拐弯抹角的打官腔。因此，刘玉宁在众目睽睽交错的娱乐圈感到了很多不适。
“我现在真的不敢说话，”刘玉宁又无奈地笑了。“比如，前几天有人在采访中问我，我的梦想是什么？我说我的梦想是演复仇者联盟，结果被骂的很惨，说复仇者联盟只有你一个人能演？听到这里，其实我不会反驳什么，也尽量不去特别在意，但还是不明白。他们为什么这样做？我没做什么坏事。”
“大概是你做一件事。不可能所有人都说好。”对刘玉宁来说，将问题逐渐合理化是自洽的途径之一，但内心的困惑并不能通过这一途径得到彻底解决。“大家都会劝你说，大一点，别当真！但其实我对这些东西只有同感。压力不断积累后，我只能自己想办法释放。”
刘玉宁也不是没有消除负面情绪的好办法——曾经他喜欢逛街、试穿衣服、看电影，也可以享受平凡的生活。现在虽然上班空间隙还会跑到街上跑两圈，但是乐趣已经渐渐消失了。“前几天去了上海，在那里逛的时候感觉特别无聊。那是一件特别可怕的事情，现在我很难找到让我开心的事情。”现在，唯一让刘玉宁感到高兴的是直播。“跟大家开玩笑，我觉得这是我最开心的事情。真的没别的了。”
在热水娱乐圈，刘玉宁为自己的选择付出了一定的代价，但他直言这是值得的，“因为我知道自己想要什么。”面对未来，他坦言绝不能自满，一个实际的愿望就是以后能做出更好的作品。“就算有一天大家都忘了我，至少可以在大家的播放器里留几首歌。”看来他已经为未来做好了最后的准备。“我告诉自己，我最大的退路是什么？大不了回老街住就是了。就算我的粉丝不多了，我觉得和他们聊聊天就够了。所以退路已经想好了。我怕什么？”
刘玉宁录制了《千变万化的天才》，他也成了各大电视节目录制的常客。
新鲜问答
新京报:你回到之前直播的老街了吗？有没有回到家乡的感觉？
刘玉宁:春节期间我回去逛了逛。我不能说我很荣幸。反正我去了之后，感觉很熟悉。其实我最近跟团队里的这些人说，要不我们回去一个月播一次？我觉得那个环境特别享受，很适合我。
新京报:看到网上相对负面的评论，心里是什么感受？
刘玉宁:我认为如果事情发生后每个人都赞扬它，这是不可能的。大家都知道，一件事情之后，会有不同的声音进来。这个时候你需要内心特别强大，所以我现在已经工作一年了。我特别能理解有些艺人说工作压力大。可能很多人会说你每天挣那么多钱还压力大？高空作业那些工作比你的职业危险多了。他们没有喊累。你有什么资格喊累？是的，但问题是我真的很累，但我说不出来。我觉得这个行业挺压抑的。
新京报:你知道你有很多阿姨的粉丝吗？你通常如何与他们相处？
刘玉宁:当然，我必须知道。比如我在横店拍戏的时候，很多人来探班，都是领着女生说:“你看，我家姑娘今年考上高中了，我带她过来看你。”以及“我家姑娘考研好不容易。还好当时遇到你听了你的歌觉得很轻松，然后顺利考上了研究生。”她觉得好像这个爱豆粉是对的，我很开心。我们粉丝中还有辣妈团，我们都组织起来做公益之类的。特别高。
新京报:你第一张专辑《十》的幕后演员阵容很强大，有Greeny、蔡健雅、戴佩妮、葛大伟……这是对自己的高要求吗？
刘玉宁:当然，因为我出生在辽宁丹东，所以我实际上之前没有机会来北京，也接触不到这些音乐人或者好的制作人。这次终于有机会出专辑了，不想再瞎折腾了。我希望我做的音乐是高质量的。因为已经有很多人说我是网络名人了，如果我做了特别低端的东西，就会打自己的脸，所以即使不赚钱，或者把其他地方赚的钱放到专辑里，我也要做的有质量。
单曲《盗梦空间》的封面，以及新专辑歌曲都在陆续更新中。
新京报:这张专辑里有没有真正让你心动的搭档？
刘玉宁:老实说，我非常兴奋，因为我认为这些人可以帮我制作这张专辑，或者，例如，像蔡健雅和格林这样的老师可以给我他们的歌曲。在我看来，至少他/她没有看不起我，没有觉得“唉，谁会唱我的歌？”所以我觉得他们更优秀。
新京报:你见过这些创作者和制作人吗？
刘玉宁:我见过格林和葛大伟。其实我之前在《歌手》里和青峰老师有过面对面的交流。记得当时很多人质疑我，说这个网络名人要红才能参加节目。然后，Greeny老师说“高人气背后一定有原因”，这让我很开心。
新京报记者杨昌实习生蒋羽熙
编辑田校对。
