周六夜,北京城一角,有些小汽车掀开后备箱,露出内里乾坤。有的后备箱成了“小负婆的冰粉摊”,有的是“解忧杂货铺”,有的叫“旅行咖啡”,有的自称“摆烂酒馆”。
记者发现,这个夏天,后备箱经济开始在北京城的一些角落活跃起来。他们有零散摊位,也有正规市集。
出摊
只对熟客通知经营时间
“什么样的节奏是最呀最摇摆,什么样的歌声才是最开怀……”
朝阳公园附近一处小广场,时间已经接近晚上10点,跳广场舞的大爷大妈依然热热闹闹。舞动的人群中,不时会穿过几个衣着时髦的年轻人。民歌的节奏与他们并不合拍,他们往广场深处走,走到几辆亮着灯的小车前。
小车和树林、草坪、便道,形成一个小的商圈。吃的、喝的、玩的,还有与《最炫民族风》风格迥异的音乐。年轻人与后备箱摊主熟络地交谈着。
“上周怎么没来啊?”“嗨,来了,下雨么 不是,撤的早。”
“明儿个还来吗?”“没准儿,等信儿吧。”
看起来,熟客不少。他们通过社交媒体与摊主相互关注,能准确地知道出摊时间。
在小红书App上,只要搜索后备箱摆摊,就能连绵不断地刷到很多“笔记”。昏暗的夜色、闪烁的灯光、摇曳的酒杯、拉花的咖啡……这些笔记有相似的风格和元素,据说,这叫做“ins风”。
朝阳公园附近摆摊的“移动酒吧”
笔记的评论区,会有网友留言,询问在哪出摊。多数摊主,只是给一个大概的位置,朝阳公园、亮马河、鼓楼或是双井等等。而具体的出摊时间、出摊地点,需要私信联系。私信完了,又让加“VX”,等出摊前再临时通知。
朝阳公园附近摆摊的后备箱咖啡馆
为什么?因为摊主们知道,后备箱摆摊也是摆摊,属于流动商贩,无证无照。
三里屯往北,京城大厦边的跨亮马河桥,在一个多月前,曾经自发聚集起来后备箱市集。因为天堂超市酒吧疫情,当时三里屯的餐馆暂停堂食、酒吧关停。年轻人们跑到这处小桥,坐在汽车后备箱边,喝手摇鸡尾酒,抱着一体式麦克风大声唱歌。很快,附近居民投诉扰民和占道经营,城管执法将这处市集清空。记者再到这里,看到执法车辆已经常驻,桥上多了闪烁的警灯和硬隔离带。
亮马河边正在摆摊的“移动酒吧”
于是,摊主们轻易不在社交媒体上公开出摊时间和地点,只对熟客私下通知。
生意
卖的不是咖啡而是情怀
曾在京城大厦附近摆摊的摊主,现在有些转移到了燕莎附近的亮马河风情国际水岸。“谁不喜欢现在的亮马河呢,是吧?”小维说,北京喜欢夜生活的年轻人,对这条流经三里屯、燕莎、蓝色港湾、朝阳公园的城市河流,情有独钟。
这段“北京塞纳河”的南岸,是灯红酒绿的酒吧和餐厅,而北岸,则属于自由摆摊的年轻人们。
“嗨,美女,过来一起喝杯莫吉托啊。”一个女孩举着杯,朝路过的人群高喊,她身边是正在忙碌着的调酒师。
从燕莎桥到亮马港湾大厦,500米的河岸,在周六晚上大概分布着五六个地摊,几乎都是卖酒的。它们被称为“移动酒吧”,或者干脆叫“野酒摊”。这里没法停车,摊主们用手推车把货物运到岸边。一块地垫、两张桌子、几把凳子就开了张。蹦蹦跳跳的年轻顾客们围了上来,手机扫码付款,买30块钱一杯的“自由古巴”,或是40元的“绿野仙踪”。摊主也都是年轻人,有时候还和顾客一起,摇摆着、哼着歌。有摊主说:“不为挣钱,就是交个朋友,大家一起乐呵乐呵。”
“不为挣钱吗?实话实说,我想挣。可是,我没挣到。网上那些月入过万都是骗人的。”小维是社交媒体深度用户,最能吸引她注意力的就是“自由创业”“无拘无束”“懒人摆摊”这些关键词。可是,真的做起来,现实极为骨感。她做过冰粉、做过奶茶、做过咖啡,“好的时候一晚上五六百,差的时候不到一百。”
即便如此,记者还是看到小红书App上有很多创业摆摊的笔记,甚至还提供咨询和培训。而在淘宝上,后备箱摆摊的设备,只要套上“网红”的前缀,就成了热销款。挂布、冰粉配料、鸡尾酒套装、咖啡机组合……应有尽有,摊主们希望创业挣钱,自己却不知不觉成了别人的生意。
老树可能是为数不多坚持情怀的后备箱摊主。他把他的“MINI”停在收费停车场,后备箱里是价值3万多的精致咖啡机。一个晚上,停车费大概是三四十块钱,而一杯冰美式,老树卖22块钱。“我是喜欢做这个东西,晚上闲着也是闲着,出来透透气,把停车费挣了就行。”
市集
给后备箱摊主一个身份
和老树同样开着车卖咖啡的老六,已经不用担心“身份”的问题,他加入了一个正规的后备箱市集,成了一个合法登记的市集摊主。
入夏以来,北京很多商圈和游乐场,组织起了后备箱市集。南宫的后备箱市集,以文玩为主,暂时不收摊位费,管理人员特意说,不卖吃的跟喝的。草房的后备箱市集,依托地铁站和游乐场,刚开张就生意很火。但上周末,市集暂时关闭,还引来很多市民询问。
老六加入的市集在斯普瑞斯奥特莱斯,紧挨着免费停车场。几乎每一个开车来购物的市民,下车后第一眼看到的就是这个后备箱市集。管理人员介绍,这里的市集,每周六日开放,每天收290元的摊位费,两天起收。而且,如果是售卖食品饮品,需要办理健康证,售卖品牌商品,需要办理营业执照。
斯普瑞斯奥特莱斯的后备箱市集
老六的冰美式,杯子的大小跟老树几乎一样,不过卖28块钱。这里面就有摊位费的成本。“生意还凑合,人还是挺多的,就是逛的多,买的少。”
老六的身边,有卖玩具的、卖蛋糕的、还有卖服装饰品的,满满当当挤着四五十辆车。不断有市民扫健康码进入市集,拍照、购物、闲逛。
建议
依法经营才是正规市集
北京国际商贸中心研究基地首席专家赖阳认为,后备箱市集,实际上是地摊经济的一种,而北京的城市特点,并不适合推广地摊经济。如果在固定的经营场所,统一管理、专业商贩、手续齐全,开展后备箱市集,则应该按照小商品市场的模式来管理。
后备箱市集,大概有两类。一个就是市民性质的,业余时间,拿出家里的闲置物资,进行交换或者销售,相当于跳蚤市场。另一个就是专业的商贩,他们就必须有场地、管理和手续,负有相应责任。
赖阳说,跳蚤市场性质的后备箱市集,可以在社区等空闲场地开展,由主办方简单登记、负责秩序,“这种就是以社交为目的,带有趣味性,一定是非专业的商贩,是临时性的。”
如果发展成专业的商贩,希望通过后备箱市集来盈利,那就不能采用随意占道经营的方式。“这就相当于把过去的三轮车街边摆摊换成了汽车摆摊,没有经营许可证、没有健康证,售卖一些假冒伪劣商品,见了城管就跑,那肯定不行。”
赖阳认为,无人管理的后备箱市集,除了占道,还会带来食品安全隐患、侵犯知识产权、影响正常经营秩序等问题。如果做成正规的市集,那就必须跟小商品市场一样管理。比如在郊区,有符合相应手续的场地,收取一定的入场费。“场地有法人责任,商贩有个体工商户责任。商贩办理经营手续,合法纳税。这样才是真正的后备箱市集。”