链家已经太庞大，庞大到许多人无论是否喜欢链家，最后不得不仍然选择链家，不得不在左晖制定的这套交易体系里，完成动用几代人的积累才能够得着的那笔消费。
文 | 易方兴
编辑 | 楚明
运营 | 雨秋
这些年，你给链家的营收贡献过多少钱？
这可能是一个灵魂提问。因为，你贡献钱的数额，很可能反映出你的财富状况。同时，也计量出你在“家”这件事上，支付了多少代价。
在中国的大部分城市尤其是北上广深，链家构建着无数人的安家之梦，也参与过普通家庭的财富分配过程。
在你们的帮助之下，链家终于要上市了。7月24日，链家借贝壳找房平台，正式提交IPO文件，准备登陆美股。此时的贝壳集团，已经是一个在中国103个城市拥有260多个房地产经纪品牌、4.2万多家门店以及45.6万个代理商的庞然大物。
作为链家背后的男人，左晖功不可没。
这个曾经被称为“房地产最大的中介头子”的人，改变了二手房买卖和租赁的规则，继而改变了人们跟房子打交道的方式。
也就是说，你人生中花过的最大一笔钱，可能跟这个叫左晖的人有关。
▲浙江乌镇，第四届世界互联网大会，链家集团左晖发言。图/视觉中国
与整个行业为敌
2001年11月12日，全中国第一家链家，在北京的安贞桥下开张了，员工就27个。这地方，左晖熟，他1992年毕业后，就在这附近上班，还卖过保险。这次创业做房地产中介，是因为“也没别的好做的”。
做中介，他是新手。首先选址就没选好，安贞桥的桥身，刚好把链家的店铺招牌挡得严实。不过，相比于他即将面临的敌人，这些都是小事。
左晖毕业12年，在北京租了10次房子，算是老北漂。那是北京的1990年代，地产中介开始萌芽的草莽时代。1992年，中原地产施永青看中内地市场，北上掘金；1997年，刘永学出狱，改名刘益良，成立中大恒基；1998年，陈早春来北京发展斯坦福公司，这是我爱我家的团队前身；1999年，莫天全归国，创立搜房网……这些是正牌军，此外，还包括一些 “房虫子”群体，这群人专门吃差价，低买高卖，全凭一张忽悠的嘴。
左晖发现，他的敌人，就是当时房产中介市场的这套规则。
他请来当时的资深中介来给员工讲课。结果，对方讲，带客户看房，如果附近有垃圾站，一定要记得把窗帘拉上，别被客户发现——传授的全是坑蒙拐骗的一套。就在成立链家之前，左晖自己租房子还被骗过几百块钱。他不止一次感叹，这个行业太乱了。
当时行业里最著名的事件，是“坚石案”。一个叫于波的人，买下最初由潘石屹创办的北京坚石房地产经纪公司，便借助公司名气，开始圈钱。圈钱的方式，是与房主订一年的合同，争取2个月的免租期，然后在头3个月，收租客3个月房租，却只给房东1个月的钱。最后跟房主找茬，撕毁合同。到2003年11月案发时，于波已经诈骗近400万元潜逃。法院最后以诈骗罪判其无期徒刑。
作为跟坚石身处同一时代的人，左晖直冒冷汗，“几百名业务员长时间参与欺诈，保持沉默，这种恶劣的职业操守让人感到可怕。”
于是，2004年，左晖干了一件至今仍会挂在链家宣传板上的事：在行业内提出“透明交易、签三方约、不吃差价”。他专门做了一个绿色的展板，把诚信协议写在板子上，让所有的员工在板子上签名。
买房时让买卖双方见面，在如今是个常识，但在当时，中介里没人这么做。因为这样就吃不了差价了。这部分收入没有了，要活下去，只能靠收中介费。左晖一年之内上调了两次链家的中介费。与此同时，链家的竞争对手提出的口号却是“不收中介费”。
回忆那段与行业规则做斗争的时间，左晖说“很艰难”。至今被人诟病的链家“中介费太贵”的基因，就源自那时。
▲左晖早年接受采访时透露自己也曾被骗看房费。图/《名人堂》视频截图
打假打到自己身上
“不吃差价”的倡议，让左晖意识到，诚信是有利可图的。
主管部门也重视了起来。2006年，建设部发布《中国房地产经纪执业规则》，以法规的形式，明令禁止中介吃差价。两年前为此布局的链家受益。
“当整个行业都不及格的时候，你做到60分，你就是最优秀的。”接下来的时间里，链家迎来快速扩张时期，到2006年9月，一个月新开20家社区店，店面数量超过300家。
不过，这在当时的北京，算不上什么了不得的成绩。整个2006、2007年，北京中介的老大是中大恒基，在北京门店数量超过500家，链家还要靠后边站。
那段时间在北京租房和买房的人们，可能无法忘记被中大恒基支配的恐惧。中大恒基的创始人刘益良，早年间因为持枪和参与枪杀协警入狱，出狱后创立中大恒基，可以说把暴力的那一套完美复制到了中介行业。
比如，在当时，因与董某发生房屋买卖纠纷，刘益良派40多名员工，砸毁了董的面包车，还用镐殴打了董，最后索要2万块钱；还有一次，刘益良自己在华联商厦买裤子，发生纠纷，喊来二三十名手下，直接把华联商厦围了，逼商场赔他5000块钱。他用打群架的方式去抢房源，又用抢地盘的方式打压对手。
链家能脱颖而出，某种程度也是“全靠同行衬托”。2011年，中大恒基刘益良被以寻衅滋事罪、敲诈勒索罪判刑8年，终于“二进宫”。法院的判决书上写着，“中大恒基内，形成了一个以刘益良为首要分子……经常纠集在一起进行犯罪活动的犯罪集团……”
中大恒基倒塌后，黑中介渐渐淡出江湖。北京房产中介2四分之一市场份额被迅速瓜分，链家成了最大的受益者之一。
但紧随其后，假房源这个新敌人，又出现了。
左晖专门做过统计，在当时，北京每月合理在售房源5万套左右，但与此同时，各家公司发布的房源数，已经超过了40万套。房源水分太大，甚至有人得出“90%的房源都是假的”的结论。最夸张的是，一个人在网上选了不同位置的10套房，用的都是同一张客厅的图片。
对于尝到了“诚信”甜头的左晖来说，假房源的问题比吃差价更严重。2011年5月，左晖发起“真房源”行动，客户每发现一个链家的假房源，就赔100块钱，结果10个月里赔了40万块钱。当时，有羊毛党专门以此为兼职，还把奖励汇款单晒到了微博上。
▲图/ 链家真房源广告钱多了，话少了
在租房被骗这件事上，58同城的创始人姚劲波比左晖要惨。
2005年，那时还没有“一个神奇的网站”。姚劲波在北太平庄找房地产中介租房，结果房子没租到，反被骗了1200块中介费。这一年，分类信息网站58同城上线。
之后，在平台领域，58同城已经有一哥气象。诸如链家、我爱我家，都是它的客户，每个月都要交端口费。这为后来58同城遭到中介集体抵制埋下了伏笔，也给左晖心中种了一颗坚持想创立自家平台的种子。
不过，在2011年推广真房源之后的5年里，链家尚在线下扩张阶段。对手们一个个虎视眈眈，奉行攘外必先安内的原则，左晖还顾不上和58同城撕破脸，先要在线下把链家的份额做到全国最大。
终于，中国第一代房产中介——中原地产的利益被触动了。
2014年12月14日，在南京鼓楼区的龙江新城市广场，50多名链家地产的经纪人，与8名中原地产的经纪人，爆发了一场“闪电战”。中原地产店内电脑被毁，一名中原地产员工头被打出血。事件因两家公司争抢房源引起，两家中介员工一天内打了3次架。双方就谁先动手争执不下，最后，链家致歉，并表示愿意出医药费。
左晖的解决办法，是开除打架员工。“于情，可以理解；于理，只能开除。”
链家和中原地产的斗殴事件，发生在2015年前后，是链家朝全国扩张时投射出的一小片阴影。不只是南京，链家一度空降上千名经纪人到深圳，宣称要在深圳开1000家店。这样等于直接把手伸到了深圳老大中原地产在内地的大本营上，惊得66岁的已经退休的中原地产创办人施永青重新出山。
“我重新出山就是要让竞争对手知道，中原并没有被吓退。”施永青说。
在资本眼中，链家的故事显然更加动人。它不再是传统中介，借助2014年成立的链家网，它讲的是一个万亿级别的房产O2O平台的故事。从2014年到2016年的3年，是链家史上最大规模扩张期，也是融资高峰期。2015年，链家在短短10个月内获得近90亿融资。2016年4月，链家又完成B轮融资，融资额60亿元，投资方包括华晟资本、、腾讯等；随后又引来融创、万科等房企入股。
那段时间，经常关注左晖的人，会发现他的微博风格变了。
在2014年之前，左晖在微博中是一个颇具话痨属性和亲和力的形象。有一回，耶鲁和芝加哥的大学生来链家参观，他在公司内部QQ发消息：一会想泡洋妞帅哥的尽管上，别吓着人家就行。女下属在台湾结婚，他还会在微博上发照片“直播”。他会谈起自己最喜欢的罗大佑、羊肉泡馍店、巴萨。那时左晖40岁出头，心境还很年轻，自嘲“我说话一向啰嗦，微博这140字就够打个招呼”。
资本滚滚不断涌入链家时，也是左晖的微博停更之时。他发的最后11条微博，集中在2015年，每一条都发在兼并了一个对手之后，是一大段稳定军心的话。成都的伊诚、上海的德祐、济南的孚瑞、深圳的中联、大连的好望角……这些地方的房地产中介，被链家兼并之后，如今已成云烟。
▲中联和链家合并时，左晖发表《致中联的伙伴们》/ 左晖微博
链家干不过链家
在链家成立的前15年里，上演的是一出“勇者斗恶龙”的故事：与黑中介斗、与虚假房源斗、与全国无序的房地产中介市场斗。
链家的江山是打出来的，更是靠钱砸出来的。2016年，链家首次突破万亿GMV，放眼全国，仅次于阿里巴巴。对比初创时27人的小店，当时的链家是具有超过13万经纪人、业务覆盖28个城市的巨无霸。当年的那些劲敌，如今已经被远远甩在山脚。
站在风云际会的山巅，左晖一下子仿佛没有了对手。
“勇者斗恶龙”的故事结束了吗？
并没有。
这个故事还可以有另一个结局：勇者打败了恶龙，最后成为恶龙。
2016年2月23日，上海市公布了两个链家违规案例。证据显示，链家涉嫌隐瞒真实信息，将处于抵押贷款等无法进行交易的房屋挂牌出售，引诱不知情的消费者购买，同时还提供超过银行4倍以上的高息贷款。
2月24日，上海市住建委约谈上海链家负责人。舆论迅速发酵，一时间，上海市链家门店全部撤下橱窗广告，进行排查。
这让一向号称100%真实房源的链家，无法自圆其说。媒体追查之后发现，不仅如此，链家所打造的金融产品理房通，其平台端、支付端、担保端和线下业务端悉数是自己，等于既做裁判，又当运动员。这次事件被称为223事件。
▲北京街头，链家房地产中介的墙上挂满了各种规避交易风险的措施。图/视觉中国
不仅如此。链家的另一个用来讲故事的O2O品牌自如，也开始出现危机。
2018年5月8日，阿里员工王某入驻杭州滨江区一自如房间。两个月后，他确诊为白血病，在7月13日去世。而就在1月份，王某刚刚做了阿里的入职体检，一切正常。舆论质疑自如房甲醛超标危害租客身体健康。
左晖回复，所有的批评我们都会收下，所有的责任我们都会承担。
但这只是一个开始。
媒体翻看判决之后发现，每一年都有因为甲醛超标状告自如的租客。“阿里P7疑因住自如白血病去世”事发后，短短1个月内，就出现了至少3次甲醛超标事件。直到一年之后，风波依然没有平息。2019年5月，江苏南京一名2岁半男孩也因白血病去世，生前居住的自如房，也被测出甲醛超标。
甲醛超标，源自于装修材料不合标准，并且缺少足够长的通风时间。
然而，吃空置期，已经成为自如的潜规则。2018年，北京芍药居的李柳将自己的房子委托给自如，签下55天空置期，但她实地找租客探查，发现房子只用了不到半个月装修，随后就有人入住。
这与当年的“坚石案”里，靠吃两个月空置期赚钱的商业逻辑有什么不一样呢？
一统江湖
即便经过了如此多的风波和整顿链家依然在快速往前跑。
在贝壳找房的IPO招股书中，有一封左晖的公开信，他写道，链家所处的房地产服务行业，“行业缺乏基本的规范和标准，支持行业发展的基础设施完全不具备，从业人员行为不规范且大量流失，消费者怨声载道。”
这是实话。
不过，放眼望去，整个行业里，比链家能打的，也确实没有。
在二手房中介领域，链家已经没有对手。左晖终于不满足于只做一家中介了。
2018年6月12日，58同城的总裁姚劲波，办了一场轰轰烈烈的大会，称之为“全行业真房源誓约大会”。
矛头直指链家。
除了江湖地位第一的链家没来，该来的基本都来了。我爱我家、中原地产、21世纪不动产、万科物业、麦田房产……各路大佬们同仇敌忾，挨个上台演讲，声讨“某家没来的公司”，集体反对垄断。
此时的链家，正对同行展现肌肉。集团All in的“贝壳找房”平台刚刚成立，就展现出席卷天下、并吞八荒之心。当时的链家在30个城市的二手房交易租赁市场打下了第一的地位，但全中国有300个城市，继续扩张的话，这仗越打越亏。
左晖喜欢做“难而正确的事”，但他不做亏本的事。
作为链家的董事长，左晖想出个办法，既然依靠自家门派来一统江湖不太现实，那么何不自己当武林盟主？
“贝壳找房”应运而生。
讽刺的现实是，一年后，当年“反贝壳联盟”中的21世纪不动产率先倒戈，加入贝壳找房阵营。在21世纪不动产与链家官宣的时候，左晖乐得“合不拢嘴”。曾几何时，链家一度加入到反对58同城端口费上涨的队伍中，如今，自己开始收起了平台费。
2020年7月24日晚上，经过一系列股权变动，贝壳集团正式在美国提交IPO文件，称之为2020年最大中概股IPO。对一个创业者来说，上市，既是终点，也是起点。
不过，左晖心里清楚，在疫情与股市动荡的时候上市，不是什么好主意，更何况中概股已经成为美股做空机构们的猎杀目标。但他已经没有太多时间了。当初5年的对赌协议已经剩下最后一年，如果无法上市成功，资本的撤离，会给链家带来灭顶之灾。
最坏的结果，左晖已经想过，“贝壳没做成，链家也没了。”
▲左晖谈对租赁市场的看法。图/ 腾讯新闻《财约你》视频
贝壳的收入增长是建立在逐年上涨的亏损之上的。2017到2019年3年时间，贝壳的净亏损额分别为53.76亿元、42.77亿元、218.01亿元。这也意味着，越扩张，就越亏损。
贝壳能否成功，一切都还待观望。
左晖的微博停更于2015年。最活跃的反而是评论，已经成为投诉链家的大本营。直到启动IPO的那一天，他最新一条微博的评论数已经超过了8000条，投诉数量仍在刷新。
事实上，链家已经太庞大，庞大到许多人无论是否喜欢链家，最后不得不仍然选择链家，不得不在左晖制定的这套交易体系里，完成动用几代人的积累才能够得着的那笔消费。
文章为每日人物原创，侵权必究
想看更多，请移步每日人物公号
