她，7岁父母离异，22岁获得双学位，29岁时却又戏剧般成为一名六旬老翁的情妇。
这名皮肤黝黑的女性，果敢而又坚毅，顶着亚裔和移民的双重身份，在美国政坛大放异彩——她曾把特朗普骂的狗血淋头，也曾把拜登批评得一无是处。
她或许比共和党更加保守，却又有可能创造出美国政治史的一个新纪元。
她就是卡玛拉·德维·哈里斯。
早年经历
黑人加亚裔，即使在种族大熔炉的美国，这样的双重身份也算是绝对的少数。那如果她还是一位女性呢？
“坎坷”，这是早年哈里斯无法回避的词。
1971年，在经过了漫长的法律流程后，哈里斯的父母离婚。那一年，她只有7岁，跟着母亲离开美国来到加拿大生活。
哈里斯黑色的肤色，在当地白人为主的社区显得相当的另类。在当时的背景之下，黑人依旧遭受着各种不公平的待遇。哈里斯和她的妹妹周末前往美国去拜访她们父亲的时候，很快就感受到了其他孩子们带来的歧视。
在大学里面，这两个小女孩找不到别的学生一起玩耍。有一次，哈里斯实在是不解，就去问了父亲邻居家的一个孩子，为什么不和自己一起玩。结果她得到的答案是“我的父母不让我和你们一起玩，因为你们是黑人”。
虽然在当时，黑人的民主抗争已经到了一个高潮，但哪怕是最开放的伯克利，也是在1974年，才执行了美国最高法院公立学校的禁止种族隔离的法令，而这个法令其实在1954年就已经通过了。
当然，生活对于哈里斯的磨难不仅仅是她的肤色。在加拿大，哈里斯的母亲一个人既要进行自己的学术研究，又要拉扯两个女儿，也是相当的不容易。于是，哈里斯自小时候起，就经常被送到黑人教堂和家附近的印度教寺庙，并成为了儿童合唱团的一员，在那度过了漫长的童年。
母亲对女儿们的要求很高，每当哈里斯回忆起母亲的时候，总能想起她严厉的教诲：“不要一直坐着抱怨，要有所作为。你或许是第一位去做许多事情的人，但不要成为最后一个去做的人。”
1981年，17岁的哈里斯面临着高中毕业，此时家里也多了一个新的成员，她的继父莫洛，在这段时光里成为了哈里斯最大的梦魇。哈里斯的高中好友卡根后来告诉记者，在高中最后一年的时候，有一天哈里斯告诉卡根：自己被她的继父猥亵了。
在此后的一年多时光里，哈里斯离开家庭，一直和好友卡根生活在一起。直到哈里斯考取了美国的霍华德大学，才离开加拿大，重新回到美国。这段遭遇，成为了哈里斯永远的痛，也铸就了此后哈里斯泼辣果敢的性格。
霍华德大学虽然在美国称不上什么名校，但它却在有色群体中一直保持着崇高的地位。因为它是美国历史最悠久的黑人大学，而它还有一个特点，就是这座大学地处于美国的首府华盛顿特区，政界，法律界人数众多。这对于学习政治科学专业的哈里斯来说无疑是个得天独厚的优势。哈里斯在大学期间就成为了参议院的助手，并展现了自己的领导才能。
1986年，哈里斯以经济学和政治科学双学历在霍华德大学毕业，随即又获得了法律学博士，并且获得了律师资格，开始了自己的检察官之路。
一个初出茅庐的地区检察官，想要在法律圈混出名堂，自然不是一件容易的事。就是在这个时候，哈里斯遇到了一个老男人，当时的加州2号人物、州议会议长威利·布朗。
在当时的旧金山社交圈，威利·布朗是一个无人不知无人不晓的人物。尽管他早已结婚，但不妨碍他每次都更换新的女友出现在公众场合。他多次因为巨额收入来路不明，被FBI调查，但每一次都能顺利脱身。
威利在旧金山有着巨大的影响力，后来他还参选了旧金山的市长，成为了旧金山历史上第一位黑人市长，也是当时民主党的重要人物——结识到威利·布朗，为哈里斯后来的从政之路铺平了道路。
虽然威利比哈里斯足足大了近30岁，前者还有家室，但这不影响他们两人的交往。威利甚至还公开送给哈里斯一部豪车。但他送给哈里斯最大的礼物，是帮助哈里斯打入了加州的政治核心圈以及随之而来的人脉关系。尽管两人的感情没有持续多久，但哈里斯和威利·布朗，这两人的政治盟友关系却保持了终身。
有了威利·布朗的扶持，哈里斯还能满足一个小检察官的位置吗？
她渴望拥有更大的空间。
杀入政坛
威利对于哈里斯确实是一往情深，在威利还是州议会议长的时候，他就任命哈里斯为加州失业保险上诉委员会委员，后来又任命她为医疗救助委员会委员，而这两个职务，都是收入不菲的肥差。
再后来，哈里斯担任了检察官，威利还给哈里斯保留了这些职位的名额，让哈里斯足足吃了半年的空饷。这件事在当时的影响力很大，但两人依旧我行我素，不理会外界的目光。
就在威利成为旧金山市长后不久，哈里斯顺利进入了旧金山检察官办公室的职业犯罪部门任职。这个职位在当地司法界是一个相当有影响力的位置，但哈里斯很快就在个岗位上惹出了风波。
当时哈里斯的上司，检察官特伦斯把哈里斯看中的职位空缺任命给了自己信赖的助手，这引起了哈里斯的不快。性格火辣的哈里斯当面找到特伦斯对质，结局就是哈里斯受到了降级处理。
但这个女人可不好惹。气不过的哈里斯直接递上了辞职，又在老情人的帮助下，很快被安排到了市政厅工作。三年后，旧金山地方检察官进行改选。特伦斯惊奇的发现，站在自己面前最大的竞争对手，竟然就是自己曾经的下属，哈里斯。
女子报仇三年不晚。哈里斯的背后有威利撑腰，威利甚至派出了自己的前助理作为哈里斯的竞选经理，还发动自己的朋友圈帮哈里斯募集资金。特伦斯自然不是她的对手，只能黯然神伤地离开了州检察官的位置。
从地方检察官一路做到了加州总检察长，这一路，除了威利的保驾护航，哈里斯也闯出了自己的风格。在哈里斯的任期内，加州恰好是美国互联网时代最兴盛的时代。
如何处理与硅谷大佬们的关系？这是摆在哈里斯面前最大的难题。但哈里斯却在这方面处理的很好。对于类似网络隐私等敏感问题，她可以在科技公司和消费者之间取得平衡，既保护消费者的权益，又不打击科技公司的积极性。特别是在反垄断执行的时候，她依然时刻注意保护加州互联网公司们的利益。
“一个濒临破产的州，自然无法阻碍业务的增长和发展”。
后来，当哈里斯转入政界后，这些硅谷大佬自然也是投桃报李，为民主党贡献了大量的选票和选举资金。而对于自己的老情人威利，哈里斯也表现出了身为女人的温情一面。作为加州的最高检察官，哈里斯在决定是否起诉某案件上有极大裁量权，每当案件里出现与威利有关的案件时，哈里斯往往都选择让自己的老情人逃过一劫。
威利担任市长后不久，曾经任命了一名律师作为旧金山规划委员会主席，负责旧金山城市基建项目的执行工作。后来，这人被媒体曝出有贪污牟利的行为，被当地的检察院所指控。但当哈里斯上任后，这位主席的所有指控都被驳回。
事实上，威利丝毫不掩饰自己对哈里斯的影响，他曾经在2019年在报纸上公开发表过一篇名为《当然，我和卡玛拉·哈里斯约会了，那又怎样？》的文章。在这篇文章里，威利毫不讳言通过支持哈里斯来影响“她的决策”，还理直气壮的说道：这就是政治。
当然，要想闯出名堂，包容只允许给金主和老情人。而对于犯罪，哈里斯可是毫不手软。由于她雷厉风行的做事风格，让曾经谋杀率高于美国平均水平的旧金山地区迅速下降。哈里斯对涉嫌非法持有枪支的行为重下狠手，甚至提高了非法持枪被告的保释金；为了降低犯罪率，哈里斯还给全旧金山的父母发了公开信，警告父母们约束自己的孩子不要逃学，长期逃学的父母会被起诉……
可与此同时，哈里斯的严刑峻法，也对加州的贫穷人口伤害很大，有的时候，严打自然会伤及无辜。但这样的行为确实起到了作用，在担任检察官期间，哈里斯积累了大量人气，为她今后的路积累了群众基础。
加州总检察长任期满后，野心勃勃的哈里斯把目光投入了政界。女性，亚裔，黑皮肤，反对死刑，这里面的每一个标签都足以在美国引起巨大争议。有人反对就有人支持，看似毫无优势的哈里斯其实有着庞大的群众基础。而哈里斯宣布投身政界之后的第一站，就是参选美国参议院议员。
2016年，在加洲民主党大会上，她获得了八成的投票，毫无悬念地成为了民主党候选人，并以排名第一的身份顺利当选了参议院。
当时，签署了哈里斯的议员任命文件的人，正是时任美国副总统拜登。
入主白宫
拜登绝对想不到，这个名叫哈里斯的女人差一点就断送了自己的总统之路，他更想不到的是，这个嘴里毫不留情的女人，最终又变成了自己的竞选搭档，即将和自己一起踏入白宫。
拜登同样是司法圈出身转身政界，在参议院蝉联了六届，是美国历史上任职最长的参议院。2019年12月的民主党初选活动中，二人终于狭路相逢。
在当时的民主党候选人中，拜登并不出众。但中规中矩的表现和曾经担任副总统的经历却让他可以团结民主党的大多数。相比之下，仅仅做过一届参议院的哈里斯明显显得从政经验不足，她的多重身份也不足以让她在初选中脱颖而出。
哈里斯很快就因竞选资金不足退选。但在第一次辩论中，哈里斯的表现足以让拜登惊出一身冷汗。她一点不给同为民主党的拜登面子，狠挖了许多拜登曾经的种族主义言论，直接称呼拜登为“卑鄙小人”，让这位年迈的老人几次手足无措。这些言论，甚至在台下也一度影响了哈里斯与拜登的关系，拜登的竞选副手一度公开抱怨哈里斯太过分，对拜登的攻击行为没有悔意，拜登的夫人也曾经表露出了对哈里斯的不满。
当然，哈里斯这么自信是有道理的。因为从政之后，哈里斯很快就遇到了自己继威利以后的第二个贵人，美利坚第一位黑人总统，贝拉克·侯赛因·奥巴马。
奥巴马比哈里斯大三岁，同样是非洲移民后裔，同样有着亚洲背景，同样父母离异的经历，同样的政治主张，这让两人很快就成为了同盟。
奥巴马卸任后，并没有像大多数总统一样，找一处风景秀美的地方养老写回忆录，而是继续住在华盛顿的一栋豪宅里面，时不时召集旧部开会，影响着民主党的行为。想在自己离任后，继续在政坛保持自己的影响力，奥巴马自然需要像哈里斯这样的同盟者聚集在自己周围。
奥巴马非常赏识哈里斯，他曾经在2013年公开赞美哈里斯是“全美国最漂亮的检察长”。在哈里斯退出总统候选人之后，奥巴马更是多次出来支持哈里斯，甚至在拜登挑选竞选搭档的时候，鼓动美国的黑人精英群体发表公开信，希望拜登选择一位黑人女性作为竞选总统，否则非洲族裔的选票，就不一定会投给民主党。
在拜登面前，奥巴马也是多次推举哈里斯。由于拜登民主党温和中立的身份，他自己同样也需要一个比较激进，具有进步色彩的角色作为补充。比起民主党其他的候选人，哈里斯的确更加符合选民的需求。即使双方曾经在初选上出现过不愉快，但在政治利益面前，这点丢面子的事情自然无足挂齿。经过半年多的考虑，2020年8月11日，拜登终于宣布哈里斯作为自己的副总统候选人。
哈里斯的口才与奥巴马相当，很早就有了“女版奥巴马”的称号。在政治策略上，她同样与奥巴马的主张类似。在“弗洛伊德事件”后，美国的族群再次面临着分裂，而哈里斯坚定不移地站在黑人的角度，在美国黑人的医疗保健和解决收入不平提出了自己的主张，哈里斯又强烈反对特朗普政府的移民政策，甚至致电白宫，要求推翻特朗普的行政命令。
除了关注少数族裔与移民的话题外，哈里斯还提出过一项法案，为低收入家庭提供现金与税收减免，帮助他们应对工资上涨迟缓，解决他们的住房问题。同时，多年司法领域的背景，也让其一直提倡刑事司法领域的改革。
除此之外，哈里斯还是奥巴马“大麻合法化”的忠实拥趸。她曾亲自撰写过大麻合法化的提案，主张大麻不是非法毒品，生产、贩卖和吸食大麻都应该是合法行为。哈里斯表示，过去有很多有色人种，因为大麻相关的罪行被逮捕，这是对有色族裔的不公平待遇。
共和党当局对于哈里斯这样口无遮拦又没有什么明确污点的副总统候选人很不喜欢。特朗普就直接说过，如果哈里斯当选副总统，将是“对我们国家的侮辱”。 他还经常嘲笑哈里斯“令人讨厌”，甚至说她是“参议院中最卑鄙、最可怕、最不尊重人的人”。但这样的批评似乎适得其反，原本中立的选民因为反感特朗普的言论，反而会把票投给民主党。当然，哈里斯对于特朗普也没有什么好印象，她直言特朗普防疫不利是美国历史上最大的失败。
敢说敢做的哈里斯走到哪儿都是焦点。在她和共和党副总统候选人彭斯的副总统辩论，甚至抢走了总统辩论的风头，成为美国历史上收看人数最多的美国副总统辩论。而随着美国总统大选的尘埃落地，哈里斯却已创造了一个历史——她即将成为美国的第一个女总统，虽然只是副总统。
对华关系
对于旧金山地区的华人来说，他们对哈里斯并不陌生。
哈里斯有一个更为人熟知的中文名字：贺锦丽。这个名字可不像“川建国”、“拜振华”那样，是我国网友的戏称，而是哈里斯真正的中文名。
贺锦丽这个名字，是哈里斯做加州总检察长的时候，她的一位好友，旧金山妇女委员苏荣丽帮她起的。起中文名字的传统也在她之后，成为了加州地区竞选的常规操作。
当得知哈里斯即将成为副总统后，很多美国的华人进行庆祝，就好像是自己人当选了美国总统一样。但更多的华人，则是担忧：除了一个中文名字以外，哈里斯和华人之间就再无联系。甚至，纵观哈里斯的职业生涯，她从来就不是一个对华友善的鸽派人士，恰恰相反，她经常在不同场合公开批评中国。
哈里斯目前表达的对华政策并不多。她支持“公平开放”的贸易政策，在气候变化等国际议题上也积极寻求对华合作。这两项政策看似友善，但这个有着中文名的女人反华之心已久。
早在她担任参议员期间，就对中国香港等问题对中国持批评态度。还直指中国“不尊重人权”。在加州期间，哈里斯曾做过许多不利于华人的措施。比如号称“新排华法案”的S386法案，也被称为“高技术移民公平法案”，哈里斯就是坚定的支持者和牵头人之一。
这个法案规定会取消绿卡的国籍配额限制，按照先到先得的形势进行派发。看起来这个法案很公平，但实际上却对华人非常不利。因为在目前挤压的申请中，绝大部分都是印度人。如果按照这个法案，就要先把2009年前申请的印度人先处理完，随后才处理其他国家的人。考虑到美国的行政效率，很多华人恐怕熬不到成为美国公民，就已经成为非法移民了。
同时，由于哈里斯与硅谷巨头们的良好关系，她也一直主张保护知识产权，主张对华企业进行调查，还曾在国会推动经济间谍法的修正议案，希望可以赋予检察官更大的权力，去惩处窃取美国商业机密的外国个人或实体——矛头直指中国。
或许这届民主党政府，不会像特朗普直接玩贸易制裁的把戏。但对于中国的施压和制裁并不一定会减弱，可能只会更加隐秘和强硬，无论拜登还是哈里斯的上台，都会让中美关系充满变数。
结尾
二战后，整个世界被分成了东西阵营。
地球仿佛被切割成了两个部分，对比着进行实验。资本主义国家开始反思经济过度市场化的弊病，很多学者开始研究新凯恩斯主义，这种思潮不仅影响了欧美的经济学者，连加勒比海岛上的小国牙买加，也出现了这样的经济学家——唐纳德·贾斯珀·哈里斯，一个非洲黑奴的后代，在他一生的学术生涯里，利用宏观调控发展经济一直都是他研究的重点。
由于大学时优异的成绩，唐纳德·哈里斯在1961年就获得了政府奖学金，来到了常青藤名校的加州大学伯克利分校学习。
此时的美国，正处于黑人运动的动荡之中。唐纳德入校还没多久，马丁·路德·金就在林肯纪念馆的台阶上发表了“我有一个梦想”的著名演讲。同样黑色皮肤的唐纳德自然也深受鼓舞，他很快成了伯克利的一个公众人物，甚至参与组建了学校里一个激进的黑人组织黑豹党。
黑豹党
唐纳德雄伟的外形和睿智的口才很快就吸引了学校里众多少数族裔女孩的青睐，其中就包括一个叫作希亚马拉·戈帕兰的印度女孩。此时的她正在伯克利学校生物学。唐纳德几乎是对这个女孩一见钟情，他们在一次演讲后相遇，之后唐纳德几乎抓住每一次能和希亚马拉相遇的机会聊天。
在上世纪六十年代，嬉皮士运动的流行同样影响到了校园里面，反对传统，性解放和吸食大麻是当时最流行的风尚。时代改变命运，原本学成之后，希亚马拉应该回到印度，找一个同属于婆罗门的印度男子结婚，但受当时美国前卫思潮的影响，她却选择了背叛自己的家庭，与唐纳德相识不到一年就结了婚。
婚后第二年，他们的大女儿卡玛拉·德维·哈里斯出生了。
无可否认的是，哈里斯出生精英家庭，但她又过早地与那位精英父亲在法律上进行了切割。不过，生父热衷民权运动的基因还是传给了她。三十年前，当哈里斯第一次站在法官面前，说出了那句决定了她今后事业的话：“贺锦丽为人民服务”。
但少数族裔的利益能代表全部美国人民的利益吗？
尽管特朗普还在twitter上高呼“选举舞弊”，至今不承认败选结果，但看起来78岁的拜登，成为美国年龄最大的总统已经是板上钉钉的事了。虽然拜登当选了总统，但他多次打瞌睡，口误不断的行为，确实会让人担心他是不是已经有了“阿尔兹海默症”的征兆，他能不能坚持四年的任期，可能是美国政界最关心的话题。
有人说，美国几个关键州，决定了世界第一大国的未来，进而影响了整个世界的走向。这未免有些荒诞。但更荒诞的是，在今年，牵动着世界脉搏神经的，却是两位年过七旬、黑料满满的老人。
按照美国宪法，一旦总统在任期内去世，副总统顺理成章地继承总统的职位，执行总统的权力。或许，拜登当选总统，最大的获利者就是她，56岁的亚裔及非洲裔女性，哈里斯。
四年前希拉里没有做到的事业，哈里斯是否能达到呢？美国会不会真的出现第一位女总统呢？
如果真的有这么一天，那么哈里斯将要再次改写美国的历史。而这，又取决于拜登还剩多少时间。
从黑人威利·布朗到白人拜登，在美国社会的政治规则下，两个老男人，决定了鲜少品尝过父爱的哈里斯一生的政治命运。
END
本文作者：何慧中，地中海螃蟹。
部分参考文献：
1.首位亚非裔副总统参选人 加州参议员贺锦丽任拜登副手. 联合新闻网.
2.Soutik Biswas. Biden's VP pick: Why Kamala Harris embraces her biracial roots. BBC. 2020-08-11.
3.苏蒂克·比斯瓦斯. 2020美国大选：卡玛拉·哈里斯——拥有印度混血背景的拜登副总统选举搭档. BBC.
4.Biswas，Soutik。“拜登的副总统：为什么是卡玛拉·哈里斯”. BBC.
