从“扒仔”，再到“亚洲新赌王”，周焯华前半生的页码上挤满了武侠江湖的风起云涌与刀光剑影，但字里行间中，总有一些精彩激昂的篇章游走在黑暗地带。正因如此，周焯华这本书的后半段或将迎来“铁窗风云”的章节，并且故事写到终章也很难有起色。
11月26日，周焯华因涉嫌在内地开设赌场、参与跨境网络赌博活动等犯罪行为被温州警方正式批捕，澳门警方迅速出动，在次日凌晨将其逮捕。
好好在澳门经营赌场或是承包赌厅，是不违法的。那为何周焯华会被逮捕？
据人民日报报道，澳门特别行政区博彩业经营和从业人员在澳门可以从事当地相关法律允许的经营活动。但其在内地的行为，必须符合内地相关法律规定，触犯内地法律、构成犯罪的，将依法追究刑事责任。
周焯华为牟取暴利，以太阳城博彩中介一人有限公司为依托，组成跨境赌博犯罪集团，指使他人到中国内地发展代理，组织内地人员赴澳门赌博或参加网络赌博，并在内地成立公司处置涉赌资产、追讨赌债、帮助客户进行跨境资金兑付等活动。其行为发生在中国内地，严重妨害内地社会管理秩序，应当适用《中华人民共和国刑法》，依法追究其刑事责任。
01
披着羊皮的头狼
从2007年开始，周焯华成立太阳国际金融集团，在澳门等地赌场承包赌厅， 2016年又在菲律宾等地开设号称“世界顶级、亚洲最大”的网络赌博平台——太阳城，用高清摄像机将赌桌画面实时传送到国内，现场发牌情况一览无余，顾客看着网络直播同步下注。
澳门赌场以及菲律宾网络赌博的合法化，为周焯华这头在赌场江湖横冲直撞的头狼披上了羊皮外套。但从始至终，周焯华围猎并撕咬的都是非法利益。
周焯华赌厅的日常运营主要依靠中国各省的旅行社等机构供血。这些机构在内地发展代理人，为赌厅拉拢豪赌的客人。随着互联网时代的到来，周焯华与时俱进，上线网络赌博平台，与赌厅双管齐下，客人一旦输光，周焯华又借高利贷给客人，客人无法还贷时就到内地追债，继而引发治安、刑事案件等系列社会问题。
讽刺的是，在羊皮被扯下之前，这头狼仍试图粉饰太平。
在周焯华被批捕的前10天，太阳城集团还挺直腰杆称公司遭受恶意敲诈，涉事人敲诈未遂后于网上散布谣言诋毁公司，并义正言辞地表示公司已报警并获立案处理。
除此之外，周焯华以及太阳城的名字还频频出现在洗钱案件中。就连周焯华最广为人知的外号“洗米华”或许也与洗钱有关联。
关于“洗米华”的由来，有两种说法。第一种是1986年上演的香港电视剧《城市故事》，主演梁思浩在剧中被称为“洗米华”，因为周焯华与梁思浩外表相似，因此前者也被戏称为“洗米华”；第二种则暗指周焯华一直暗中洗钱。
有关周焯华洗钱的传闻随着太阳娱乐文化的成立愈演愈烈。自该公司成立以来投资及制作接近65部电影，总票房高达130亿港元，其中不乏票房数十亿元的爆款，成绩斐然。
普罗大众买电影票却不买周焯华的账，质疑其通过天价片酬、虚报投资等方式洗钱的声音越来越大。在他们看来，周焯华的“太阳帝国”不会发光，发出的而是密不透风的暗黑。
在阴暗的角落，成千上万的细菌肆意疯长，周焯华这头狼独享了饕餮，并因此成为社会名流。
令人发指的是，这个活跃在银幕前、为国内灾区慷慨解囊的名流私下却将狼群引向无数个无辜的家庭，其心可诛。
纵观其发家史，不难发现，周焯华对从事暗黑事业得心应手。在成为“头狼”之前，他还是一条蛰伏在大佬周围的“毒蛇”。
02
贪婪的毒蛇
江湖人称“崩牙驹”的尹国驹在监狱中苦恼不已，曾被称作“澳葡末期的教父”的他，带领着黑社会组织十四K横冲直撞，风光无限，却不料身陷囹圄时的他无人问津。倒是当时还不配拥有姓名的周焯华三天两头往监狱跑，探望尹国驹。
在加入尹国驹团伙之前，周焯华还只是盘踞在回力赌场到天桥码头的“扒仔”小头目，通过借给赌客赌资，从中收取高额利息的业务员“领班”。
周焯华头脑灵活，对于扒仔这份工作，他有自己的算盘。在此之前，原本扒仔的收入是拿固定的抽成回扣，赌客向扒仔借10000元的赌资，到手只有8000元，其余2000元则是扒仔的中介手续费。
但彼时周焯华却提出了一套全新的接待方式。首先，为扩大“客源”，他降低抽成比例，从原来的20%直接砍到了10%；其次，他将抽成的基准金额改为赌客的下注金额，并且不会等赌客每次下注后立马收取这笔手续费。
周焯华就像是诱惑夏娃误食苹果的伊甸园之蛇，看破了人性没有尽头的欲望。随着赌客纵情赌场，盈利额也越来越多。
“树大招风”，在险恶的澳门江湖，毫无背景的周焯华得到了尹国驹麾下一名小弟的庇佑。彼时尹国驹手下众多，周焯华与之私交并不深。
然而“醉翁之意不在酒”，每次周焯华去探监，都会向尹国驹谈及澳门博彩业的变化，并说服尹国驹投资自己创建一家博彩公司，答应尹国驹出狱后将持有这家公司10%的股份。
据说当时尹国驹借给他3000万启动资金，这才有了后来的故事，诞生了今后在澳门赌场江湖中闯出一小片天的太阳城。不过，13年后，尹国驹出狱却并没有等来承诺的10%股份。
坊间有传闻称，在尹国驹出狱前夕，周焯华与另一黑帮头目以及“赌王”何鸿燊第四房太太梁安琪顶着“澳门博彩从业者联盟会议”的名号，紧急商讨如何应对出狱后的尹国驹。
梁安琪跟周焯华私交甚笃，梁安琪不仅多次出席太阳城公司的活动，甚至带着女儿参加周焯华40岁生日宴会。反观尹国驹，在其母亲80岁大寿时专门邀请周焯华参加寿宴，后者却迟迟没有出现。难怪一直有消息称，在建立太阳城后，周焯华就进入了梁安琪的社交圈。
有了赌王“四太”的撑腰，再加上十数年的运筹帷幄，周焯华早已今非昔比，有了与昔日黑帮头目叫板的底气。尹国驹不仅没有要到公司股份，还碰了一鼻子灰。
“毒蛇”周焯华把人性钻研得很透彻，在尹国驹“众叛亲离”、最脆弱时及时出现，大赚一笔便逃之夭夭，并及时找到了更大的靠山。
按照流传开的说法，他很快捕捉到了梁安琪的痛处，找到了需要臂膀的“赌王”四太。
03
搅不动的澳门风云
赌王何鸿燊还在世的时候，有记者问周焯华会不会成为新赌王，他不假思索地回答到：“我现在已经了。”记者又问他有钱是否任性，他回怼，“不是，我没钱的时候也很任性”。
彼时，周焯华自认为已经站在风起云涌的澳门江湖的最顶尖位置，但他的尴尬在于，从赌业发家，却始终在澳门没有牌照，只能从事相对边缘的中介业务。
澳门政府现在共派发了6张赌场专营权，俗称“赌牌”，其中分为3张主牌和3张副牌。只有拥有“赌牌”的集团才有经营赌场的权利。
不管周焯华在澳门的赌场江湖混得如何风生水起，根基还很单薄的他都没有开设赌场的资格，只能租借各大赌场的贵宾厅。对比拥有3张“赌牌”的何鸿燊家族来说，他只是高级“趴仔”。
何鸿燊去世后，三张赌牌皆由二房子女继承。二房长女何超琼也因此被公认为赌王的继承人，对此四太梁安琪心怀不满，试图与何超琼分庭抗礼。梁安琪并非痴人说梦，因为每张赌牌都有“有效期”，到2022年6月份这些赌牌将全部到期。
可以预见，很快，整个澳门江湖都将围绕着这6张赌牌展开一场血腥风雨的厮杀。四太梁安琪认为，自己也有资格参与到这场“争霸赛”中。
于是，四太拉拢周焯华。有了他，梁安琪也有底气染指明年到期的赌牌发放权；而周焯华在梁安琪的帮助下，承包了20多个贵宾厅，成为澳门有名的“赌厅王”。
然而不管周焯华如何用力，在“赌王”子女面前，他仍旧是可有可无的。在赌王何鸿燊的葬礼上，周焯华也想前来吊唁，却不料被何超琼一句“闲杂人等,不得入内”打发走了。在拥有赌牌、长袖善舞的老钱家族面前，他始终处于弱势地位。
再加上这几年发展，周焯华的劫数不断——2019年7月，太阳城集团被《经济参考报》点名为“最大罂粟花”“吸金黑洞”；仅一个月后，就因太阳城涉嫌参与有组织罪案，周焯华被澳大利亚禁止入境；10月有传闻称他与“地表最强小三”分道扬镳；是2020年全人类的无妄之灾，新冠肺炎疫情之下，整个经济按下了暂停键，太阳城线下生意几乎全线停摆，光2020年上半年亏损就高达1.08亿元。
于是，他开始了紧锣密鼓地自救。
他三番五次带领全体员工展开爱国主义教育；为洗清“跑路”的传闻，他亲自出镜澄清，甚至贴出银行资产证明，让全国都知道账户上有165亿元的现金，太阳城资金充裕，会员的钱在自己这里很安全；近两年，频繁现身慈善公益活动，高调捐款，去年个人连带单位捐6000万澳门元给湖北疫区，并得到中联办颁发捐赠证书以感谢在抗击疫情中的突出贡献。
但慈善也不是洗白的工具，更不是“免死金牌”。或许周焯华也有所察觉，今年9月，他开始抛售太阳国际全部股份，套现7000万港币，不过最后还是无力回天，成为众矢之的。
对于周焯华的沦陷，梁安琪选择了见死不救。对于她而言，周焯华似乎已经变成一副烂牌，不仅不能对自己的事业有丝毫帮助，稍有不慎还会引火烧身。聪明的她，不得不自保。去年何超琼生日，原本与之关系剑拔弩张的四甚至召集自己的四个孩子为何超琼庆生。作为回报，何超琼将梁安琪的儿子何猷亨安排到了澳博担任总裁。
太阳城以及梁安琪对于周焯华而言，就像是一场绚丽而璀璨的美梦。但大梦初醒时分，他终究还是两手空空。
这个梦曾经很宏大，他在菲律宾马尼拉投资10亿美元建综合度假村Westside City，预期于2023年盛大开业。然而随着周焯华的被铺，Westside City的未来也被蒙上了一层迷雾。
澳门面积很小，小到只有32.9平方公里；澳门人的梦想很大，这里的江湖暗流涌动，各路商界英雄盘踞在此，都想打下最大的那个山头。
要是周焯华安心开赌厅，对法律与人权抱有敬畏之心，就算他背信忘义，但也是一些人心中的商界枭雄。但他终归蔑视了正义，不知敬畏，玩火自焚，把自己引向了穷途末路，骋驰赌场半生，到头来输得精光。
就算周焯华有先见之明，将资产转移到了海外，以求后半生锦衣玉食，但他也很难东山再起了。
澳门的风云，也不会再有下一个“王”。
