放眼望去，如今的中国互联网行业，数得上名的企业家都是男性。可是中国第一家互联网公司瀛海威的创始人，名叫张树新，性别女，堪称是“中国互联网行业之母”。张树新是东北抚顺人，1963年出生。小时候，她读到了第一本和未来有关的书，叫《小灵通漫游未来》。这本书是我国著名的科普作家和传记作家叶永烈在1961年写的科幻小说，出现什么电子表、太阳能灯，还有长着四条腿，可以轻轻松松爬山或者过河的汽车。这给年幼的张树新留下了深刻的印象：原来科学会给生活带来这么大的改变，那么随着科学的进步，未来又会发展成什么样呢？
抱着这一份对科学的好奇和热情，1981年，张树新考进了中科大的化学系。她希望，自己能成为中国的居里夫人。在大学里，张树新刻苦努力，表现优异，还成了中科大历史上第一位女学生会主席。可是五年下来，张树新突然发现，其实自己的个性，并不适合当一个化学家。她爱自由，爱幻想，喜欢新鲜的东西，更喜欢搞事儿。于是，毕业以后的张树新没有随大流地出国，也放弃了继续读研究生的机会，而是直接抛弃了化学老本行，跑《中国科学报》当了一名记者。工作3年后，张树新已经称得上是《中国科学报》里最好的记者，可是她又跳了槽，跑中国科学院去了。在中国科学院，张树新大开眼界。她从事的是企业策略研究方面的工作，目睹了北京中关村奇迹一般的崛起和无数企业的创业神话。于是，又过了3年，也就是1992年，在一片下海创业的热潮中，张树新毅然决然地离开了机关单位，创立了自己的公司。1994年，张树新到美国发现了神奇的互联网。
可以说，当时的互联网，就像是一个刚出生的婴儿。这一年，美国的上网人数也就100万人，而中国呢，更是才刚刚用一根64K的国际专线加入了互联网。各位，才64K的专线，什么概念？今天大家用的宽带，那怎么着都得100兆起步吧？比64K多出1600倍。在那会儿，已经是让人们喜出望外了，大家还给它起了个名儿，叫“信息高速公路”。张树新迫不及待地想要到这条“信息高速公路”上去逛逛。她给自己的公司起了一名，叫瀛海威，就是信息高速公路的英文information highway的谐音。二、 中国的“信息高速公路”1995年初，张树新走进中国邮电部，申请做互联网服务。
申请是通过了，张树新是到底应该要提供什么样的互联网服务呢？她也不知道。最后，她决定，依葫芦画瓢，张树新照着“美国在线”这家公司在当时的模式，建了一个网站，叫“瀛海威时空”，挂在中国科学院的名下，这是当时中国唯一一个面向普通家庭开放的网络。
“瀛海威时空”的用户需要先注册登录，再缴纳一笔入网费，就可以自由地阅读电子报纸，在论坛里面发言，使用网络聊天室，甚至随时随地都能去外网上看看国际消息。很快，在那个互联网领域还是一片蛮荒的年代，“瀛海威时空”横空出世、一炮而红，在互联网玩家里面的知名度直线上升。可是，1995年，全国上下的网民数量，充其量也就一万。作为中国第一家互联网公司，瀛海威义无反顾地担当起了启蒙老师的角色。1995年底，瀛海威在北京中关村附近竖起了一块巨大的广告牌，上面写着：“中国离信息高速公路还有多远？向北1500米”。向北1500米处，正是瀛海威刚开办的网络科学教育馆。所有人都可以到这个科教馆里面，免费地使用瀛海威网络，免费地学习网络知识。
尽管困难重重，张树新始终斗志昂扬，她利用自己曾经的媒体从业资源，在各大新闻媒体开设专栏，一遍一遍地给人们普及网络知识、传播网络文化，同时也一遍遍地告诉大家：中华民族想要实现崛起，信息产业是一个重要的机会。可以说，很多中国老百姓就是跟着瀛海威，才开始走进互联网世界的。而在这个过程中，瀛海威和张树新也收获了自己应得的鲜花和掌声。当时的张树新相信，自己在一个对的时间，做了一件对的事情。可让她自己也没想到的是，仅仅两年以后，她就改口了。她说：“1994年底到1995年初，我们走入IT行业，是一种不幸。”三、烧钱项目夭折瀛海威收获了中国第一代网民，成了中国第一家互联网巨头。在那个网络才刚刚兴起的年代，甚至有人一度就以为，瀛海威就是互联网，互联网就是瀛海威。可是，当实实在在地谈到钱的时候，瀛海威的短板一下子就暴露出来了。首先，它的野心太大，什么都想干，而且不计成本。从基础设施到内容平台，从影音游戏到社交论坛，瀛海威是什么都做，甚至还创造了自己的虚拟货币，想要涉足电子商务。放到今天来看，那就是一个“中国电信+新浪+腾讯+淘宝商城”的巨无霸，那得烧多少钱。张树新就给员工们画大饼，说：大家要振作，不要气馁，互联网时代马上就要到来，我们马上就能赚钱。可是，直到1997年，全国拨号入网的用户数量，也才区区25万人，“瀛海威时空”的注册用户呢？到1998年才6万。
第二条，张树新记者出身，向公众搞宣传，那是很在行，所以才能在刚创立的一年里面开门立户、首战告捷。可是一旦到扎扎实实地要面向用户搞经营的时候，张树新就不合格了。所以，瀛海威上马的项目不少，可一个个都是拍脑袋决定的，没有任何商业逻辑可言，也一点都不讲市场规律。
比如，1997年，香港马上回归，三峡工程快要开工，十五大就要召开，有人就建议了，说今年的主旋律是爱国主义，我们何不抓住机会，做一个“网上延安”？张树新一听：好创意！把延安的历史、现实还有人物故事放在网上，又有社会意义，又有商业价值，这就是瀛海威今年的头号重大工程！在接下来，张树新写通告、开新闻发布会，把这件事闹得是沸沸扬扬。员工们为了这个项目是狂热加班、挑灯夜战，一共做了200个网页、500幅图片，写了10万多字，结果“网上延安”上线以后，点击率却几乎是0。也是，互联网的世界那么丰富多彩，大家上网干嘛的？娱乐、消遣、交朋友来的，谁上网是为了接受爱国主义教育？像“网上延安”这样的战略失误，瀛海威犯了不止一次，交了不少学费。可是花不花钱的，还在其次，最重要的是，这体现了瀛海威最致命的一个弱点，那就是：它虽然是中国最早的互联网企业，却根本就没有互联网思维。四、企业缺乏用户思维互联网思维，这个概念最早是的创始人李彦宏提出来的，不同的人有不同的看法。但是，互联网思维里边有一点是大家公认的，那就是用户思维，以用户为中心去考虑问题。而这也恰恰是瀛海威所欠缺的。比如瀛海威的联机服务是收费的，可是整个互联网环境是开放自由的，信息交流畅通无阻，那谁还愿意来你这儿呢？再比如瀛海威用的通信协议，还有打开网站用的浏览器，都和大家最常用的网络标准不一样，用起来很不方便，公司内部也有不少抗议的声音。可是瀛海威的高管们却硬是不改，为什么呢？公司之前研制这些专用软件，花费了大量的人力和财力，不能随随便便就废弃了。
再比如，瀛海威时空自从开通以来，经常被用户诟病的一点，就是总掉线。用户们经常好好地上着网，突然就连接不上网络服务了，大家都是投诉不断。按照瀛海威一个内部技术人员的说法，其实要改正这个问题并不难，但是公司里就是没人去做。于是1996年7月，有一个用户实在忍不住，就在瀛海威时空的论坛上面开喷，说你这掉线问题再不改，我就来把你的信号转换器给砸了。很多用户感同身受，纷纷回帖说哥们喷得好，我们顶你。瀛海威大处理方式，成立了一个“网络警察队”，对所有论坛来了个大清理，逮着有谁在论坛上面发些骂公司的话，就直接删除、禁言，甚至暂停用户的使用权。这样拒绝和用户沟通的态度，在瀛海威的用户中间引发了轩然大波，不少用户就此对瀛海威彻底失望了。此处不留爷自有留爷处，难道中国就只有你瀛海威一家互联网公司了不成？五、创始人黯然出局1996年4月，“雅虎”在美国纳斯达克上市，股价一路从13美元飙升到43美元，出乎了所有人的意料。有人就像张树新建议，说我们瀛海威的运作模式得改，像“美国在线”那样的全能型网站已经不通了，现在的网民想要的，是像雅虎这样的门户型网站，能告诉他们去哪儿找什么信息。可是张树新听了以后，不置可否。也没点头，也没拒绝，而是把这件事搁置了下来。就这样，瀛海威错过了转型的良机。而那些在张树新之后进入互联网行业的竞争对手们，则抓住了这次历史性的机会。
1998年的互联网，关键词有三个：搜索、门户、免费登录。这一年，张朝阳把公司改名为搜狐；丁磊在广州创立的网易，率先推出了免费的邮箱和虚拟社区；原来和瀛海威一样做全能网站的四通利方也正式改组，和另一家网站合并成了新浪网。可是瀛海威呢？却还守着以前那套收费的、全能型的模式，慢慢地，也就掉出了中国互联网公司的第一梯队。投资人们把瀛海威的情况是看在眼里，急在心里。他们清楚地认识到，公司的创始人张树新，已经不适合再继续担任公司的管理者了。于是1998年6月，在瀛海威的一次董事会会议上，大股东兴发集团突然发难，罢免了张树新的总裁职位。兴发集团向社会公布了瀛海威的1997年的财务报表，上面清清楚楚地写着，瀛海威到年底一共投入了1.4亿元，按照张树新之前向董事会报告的年度目标，收入应该是1.1亿元，就算扣除一些公关宣传费用，那最低应该也得有9000万。可实际上瀛海威的收入是多少呢？900多万，不到目标的十分之一！兴发集团的做法虽然是合情合理，但在方式方法上还是考虑得不够妥当。它想改变自己的定位，从一个低调的、只出钱不管事的财务投资者，变成一个参与公司经营的战略投资者，把张树新之前定下的业务模式给彻底地改革掉，却没有和管理团队好好沟通，结果不仅遭到了舆论的攻击，也在公司酿成了一场信任危机。
就在张树新被迫出走5个月以后，瀛海威又出了一桩大新闻。公司的整个管理团队，除了兴发集团刚任命的总经理以外，一共15个人，集体给兴发集团交了份辞职报告。在这次哗变中，张树新和兴发集团反目成仇。瀛海威创始团队的原班人马，也一个都没留下。而没了这些人的瀛海威，再也没有了翻盘的可能。那么，离开了瀛海威的张树新，又过得怎么样呢？想当年，意气风发的她曾经对采访记者说，互联网激发了她所有的创意和可能的创造性，她敢说，自己会永远做互联网。可事实上呢，在1998年以后，她做过投资，做过公益，创立了教育基金会，和丈夫一起环游世界，却再也没有回到互联网行业里。大概是这个行业给她留下的教训太惨痛了。张树新曾经写过一篇文章，题目叫《我们是这个行业中犯错误最多的人》。在这篇文章里，她很遗憾，说瀛海威不幸生得太早。你本来是要卖面包的，却发现要从种麦子开始做起，而种了半天麦子以后又发现，这件事本来就不该你干，而你种下去的麦子，已经被别人做成了面包。
同时呢，她也很遗憾，自己没有认识到互联网行业的特殊性，在股权上轻松地就出让了投票权，在商业模式上也没有形成足够的中短期收入。这些来自行业拓荒者的经验、教训和思考，也给后来进入互联网领域的企业们留下了宝贵的财富。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精度一本好书。
