封面题图｜《温州一家人》
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
最近，「地摊经济」一词突然火遍了大江南北。放眼望去，国内许多企业家都曾摆过地摊。他们的成功之路可谓坎坷多磨、耐人寻味。例如柳传志在中关村拉平板车卖运动服装、电子表、旱冰鞋、电冰箱；马云背着麻袋去义乌批发鲜花、手电筒、内衣、袜子、工艺品到杭州大街上叫卖；任正非摆摊卖减肥产品、火灾报警器；宗庆后戴着草帽，蹬着平板车走街串巷，叫卖棒冰、文具……
从摆摊起步，许多企业家成为了更好的自己。就像宗庆后所说的那样：
尽管别人看来，在我人生最美好的时光去摆摊似乎没有什么作为，但对我整个人生道路其实很有帮助。那段艰苦生活，磨练了我的意志，同时也练就了比较好的身体。为我重新创业，打下了雄厚的基础。
臧健和
1
湾仔码头创始人臧健和就是一位靠摆摊起家的企业家。
臧健和出生在山东的一个农村家庭，在她很小时父亲便离家出走了，单亲母亲主要靠缝补衣服支撑整个家庭。臧健和 14 岁那年，家乡发生了严重的灾荒，为了活下来，母亲带着她和妹妹一路乞讨流浪到青岛。
尽管臧健和很喜欢念书，但家里根本负担不起，于是她辍学去了青岛的一家医院当护工。从 15 岁进入医院，臧健和一直干到 32 岁。在这工作期间，她还遇见了自己的丈夫（一名泰国华侨医生），并生下了两个女儿。
1974 年，臧健和的丈夫突然因事返回泰国，此后三年都无音讯。1977 年，臧健和辞掉了医院的工作，决定带着两个女儿跨越山川湖海去泰国寻夫。
然而，等待她的并不是牛郎会织女的鹊桥欢乐。由于臧健和没有生男孩，她的婆婆已另为丈夫娶妻。臧健和的心都要碎了，为了女儿和尊严，即使前路茫茫，她也义无反顾地离开了婆家，最终辗转到举目无亲的香港。
臧健和在铜锣湾租了一间 4 平方米的小屋，母女 3 人挤在一张木板搭的小床，艰难度日。为了将两个女儿抚养成人，不懂粤语的她几乎尝遍了香港所有的底层工作。
那段时间，臧健和每天打三份工，白天去酒楼刷碗，傍晚去给人打针，晚上再帮人洗车，每天只能睡三四个小时。有一天，臧健和在酒楼干活时，被人意外撞倒，导致腰骨断裂。与此同时，她还被查出糖尿病。狠心的老板不但不承认臧健和是工伤，还无情地把她给辞退了。
就在这时，香港社会福利署通知臧健和，「受伤不能从事劳动的，可以申请公援金。」不料，倔强的臧健和婉言谢绝了。她说：
冻死迎风站，饿死不弯腰，吃救济会失去斗志，孩子做人也挺不直腰杆！
为了养活女儿，艰难时刻，臧健和自制一辆木头推车，到湾仔码头卖水饺，她感慨道，「当时怕得要死。」然而，开张之后还是迎来了港人口味的挑战。臧健和做的北方饺子皮太厚，而且馅料也不符合港人胃口。为了解决问题，臧建和跑遍了香港的饺子店去试吃，最终研制出了符合港人口味的馅料多汁皮又薄的水饺。
护工出身的臧健和爱干净，并且十分热情，不管新老客户，她都会和他们打招呼。臧健和说，「我不觉得自己是在做生意，而是一种朋友间的相聚重逢。」
慢慢地，臧健和的摊点越来越热闹，并打出了「湾仔码头」的招牌。越来越多的人慕名前来购买。彼时，臧健和说，
「一个女人，在困难中的态度和意志会影响孩子一辈子。作为母亲，千万要有一点精神。怕失败，不如说是怕成功。失败得越惨，激励人成功的力量越强。」
或许机遇是偏爱给有准备的人， 1983 年左右，臧健和迎来了人生中一个重要的时刻。当时日本大丸百货公司老板非常喜欢「湾仔码头」的水饺，于是前来洽谈合作，提出公司化运作「建工厂，让水饺进超市」。
此后，臧健和相继开办了多家水饺工厂。她给自己定下 3 条规矩：一、产品质量必须有保证。二、顾客是衣食父母。三、对员工必须亲善。
如今，湾仔码头已出口到全球多个国家，臧健和也被誉为「水饺皇后」。《华尔街日报》评价，
「湾仔码头教会了美国人烧中餐，在美国人心目中，湾仔码头就代表着中国美食。」
晚年的臧健和备受病痛的折磨，但她出门时依然坚持化妆。臧健和期盼做一个像样的人，过一个像样的人生。她总结说：
女人创业真的不容易，而且更要坚持不懈，只有坚持，才会成功。如果我当初软弱一下，极有可能会懈怠一生。艰难时刻，人往往会想到以死来解脱，我说我不能死，我没有死的权利。我们有很多认为自己做不到的事情，但当命运真的将你逼入死角时，才会惊觉，其实自己的能量远远超乎想象。
周晓光
2
与臧健和一样，被誉为「最励志女首富」的周晓光也是从摆摊起步做生意。
在自传《女人就是要发光》中，周晓光反复提及「摆摊、火车和凄苦」。由于兄妹过多，家庭贫困等原因， 16 岁那年，她便挑着木箱，走出诸暨的大山，开始了长达 7 年的流动小贩生涯。
周晓光因看不懂地图差点被江湖郎中骗去做媳妇；怕超重检查，躲藏在火车的厕所里；在零下二三十度的东北露天守摊，靠跳来跳去取暖。饿了，她就啃两个烂苹果；累了，拿麻袋往地上一铺，便进入梦乡。白天摆摊，晚上坐车，周晓光一直在折腾，一直在奔波，甚至来不及哭泣，漂泊无助的她像只候鸟，走到哪哪就是故乡。
在北方的一座城市，周晓光结识了浙江老乡虞云新。他早年母亲去世，一个人出来行商，四处流浪。相似的苦难经历让他们互相产生了好感，两年后便在农村盖好房子，结了婚。
1986 年春节刚过，周晓光背着孩子，拎着大包货物赶往黑龙江。在火车站，冷风刮着雨水打到她脸上，拥挤的人群使得孩子哇哇大哭。那一刻，一阵莫名的酸楚，夹杂着某种焦躁，搅得周晓光的五脏六腑难受不已，她不知道这样劳命奔走的日子，何时才是个尽头？夺眶而出的眼泪告诉拼命奋斗的周晓光，你已经累了，需要安定下来。
这个突如其来的念头，改变了周晓光后来的命运。回到浙江后，她与丈夫一起拿出 1.5 万元积蓄，在义乌第一代小商品市场里买下了一个摊位经营饰品。
周晓光说：
我和老公是患难夫妻，事业上我们齐心协力，感情上心心相印，有委屈相互安慰，有烦恼相互排解。
当时，他们把从北上广等地批发来的配件进行装配，做成戒指、耳环、胸针、头饰等。只要加工的材料到了，哪怕是半夜，周晓光也要爬起来做。一年 365 天，她有 300 天要加班到凌晨，同时还要照顾孩子和家庭。
随着生意越做越大，一个叫「事业」的名词在周晓光心里萌芽并越发强大。1995 年，以周晓光和丈夫虞云新的名字各取一字命名的「新光」饰品有限公司在义乌落户。
从公司创办开始，周晓光就注重原创设计。那时候中国许多饰品企业都是模仿国外和港台的作品。
21 世纪初，「新光」已成为义乌龙头企业。周晓光决定启动多元化战略。当时，新光集团由饰品向高端制造业、地产、生态农业、金融、投资等多个领域进军，周晓光也因此登顶浙江女首富。
然而由于盲目扩张，过度举债，新光集团最终承受不住了。2019 年，新光集团及其下属 3 家子公司分别向金华市中级人民法院申请重整。
过去，周晓光曾说：
我们还年轻，凭借我们的人品和勤劳，完全可以成功，就算失败了，即便卖菜卖水果，我们也能养活一家人。今天我所拥有的一切，与不懈奋斗是分不开的。如果时光倒流，我会对当年的那个孤独、恐惧的自己说，只要你心中有阳光，阳光就一定会出现。
刘氏四兄弟
3
和周晓光相似，刘永好几兄弟也是从摆摊中意外获得创业灵感。
1980 年春节，刘永好的二哥刘永行为了让儿子能够在正月里吃上一点肉，于是从大年初一到初七，在马路边摆了一个修理电视和收音机的地摊。
短短一周时间，他竟然赚了 300 块钱，相当于 10 个月的工资，顿时全家哗然！刘氏四兄弟一商量，「既然能靠修理无线电挣那么多钱，我们是不是可以办一家电子工厂呢？」
说干就干，这是刘氏兄弟一个很重要的特点。很快，他们生产的音响横空出世。然而，当刘永好拿着音响来到生产队寻求合作时，却被公社书记断然拒绝了，这让刘氏兄弟的美梦胎死腹中。
音响虽然没有做成，但是创业的愿望依然强烈。经过一番讨论，刘氏兄弟养起了鹌鹑。鹌鹑越养越多，下的蛋也越来越多。于是刘氏兄弟再商量，决定办「良种场」。由于贷不到款，最终兄弟四人变卖了手表、自行车等家中值钱的物件，才凑齐 1000 块钱办「良种场」。
「良种场」的主营业务是孵小鸡、养鹌鹑和培育蔬菜种。没有孵化箱，他们到货摊上收购废钢材自己来做。为了建厂房，刘永好从成都买回一拖拉机旧砖，由于道路狭窄，兄弟几个手抱肩扛，愣是在寒冷的冬天把一车砖给搬了回去。1983 年底，良种场孵鸡 5 万只，孵鹌鹑 1 万只，并带出了 11 个专业户，兄弟几个兴奋异常。
然而一年后，一场灭顶之灾骤然而至。1984 年 4 月的一天，资阳县的一个专业户下了 10 万只小鸡的订单。冲昏了头的刘氏兄弟马上借了一笔数额不少的钱，购买了 10 万只种蛋。结果 2 万只小鸡孵出来交给这个专业户之后不久，便听闻这个专业户跑路了。
刘永好去追款，发现已经交付的 2 万只小鸡一半在运输途中闷死了，一半在家里被大火烧死了，对方已经是倾家荡产，他老婆跪在地上求饶，刘永好毫无办法。
走投无路下，他们脑海里冒出究竟是从岷江的桥头跳下去呢？还是跑新疆隐姓埋名？最终，刘永好还是决定留下来，不逃、不躲，正视并解决这个问题。
既然农民不要，就把种蛋和小鸡卖给城里人。于是，兄弟四人连夜动手编起了竹筐。连着十几天，刘永好每天都是凌晨四点就起床，风雨无阻，蹬 3 个小时的自行车，赶到 20 公里以外的农贸市场，再用土喇叭扯起嗓子叫卖。连他们也没有想到，虽然身上掉了十几斤肉，下雨天里摔得跟泥猴一样，但 8 万只鸡仔竟然全部卖完了!
内心的激情被点燃后，他们重新鼓起斗志，决心将小鹌鹑养大这条路扎扎实实走下去。不久之后，他们开始用电子计算机调配饲料和育种选样，并且摸索出一条经济实用的生态循环饲养法。到了 1986 年，育新良种场已经年产鹌鹑 15 万只，鹌鹑蛋不仅贩卖到国内各个城市，而且冲出亚洲走向了世界。刘永好则在这个过程当中实实在在地显露了他的销售才能。
1987 年，刘氏兄弟转战猪饲料市场。两年后「希望」饲料一面世，刘永好马上带着自己的小广告下了乡。只用了三个月的时间，「希望」牌饲料的销量就与当时卖得最火的「正大」饲料比肩。
面对「希望」的不断蚕食，「正大」急了。一场价格厮杀在两个公司之间展开，最终「希望」干脆降价 120 元，迫使「正大」退出了成都市场。一时间，「希望」牌饲料的销量猛增了 3 倍！
1992 年，希望集团成立。刘永好和二哥刘永行在希望集团的合作堪称是最完美的组合。到了 1994 年底，希望集团在各地的分公司已经发展到 27 家，个个盈利。
一年后，刘氏兄弟友好分家，老四刘永好成立新希望公司。
2001 年底，在《实话实说》节目访谈中，当主持人崔永元问到刘永好当上首富的感觉时，他率真地说，
「我很高兴当上首富，我的每一桶金都是很阳光的。」
四十年商海沉浮，刘氏兄弟经受了创业途中的千般磨难和万般的辛酸后依然昂首挺立。关于过往的人生，刘永好表示：
假如有一天我这个企业什么都没有了，我所有的财富都消失了，但是我的自信还在，我的见识还在，我的这种经历和能力还在，我依然可以重头再来。对于我来说，自信和勤奋是无价的。
李丽金
4
作为新一代企业家，李丽金的摆摊故事与刘永好几兄弟一样传奇。
1978 年，李丽金出生于福建晋江的一个农村家庭，上面有个哥哥。过去农村特别重男轻女，她一出生，母亲就打算把李丽金送出去。但由于各种原因，一连五次李丽金都没能被成功送走。
这样一来，李丽金的母亲觉得女儿是扫把星，于是经常打骂她，哥哥也打她。那时李丽金的身上几乎每天都有伤，非常痛苦。
12 岁那年，李丽金被母亲扔到了武汉，让她跟着一个亲戚学做生意。于是亲戚给了一些鞋，让李丽金去摆地摊。
当时，辍学的她每天一边摆地摊谋生，一边跟别人学认字。
几年后，李丽金积累了第一桶金，开始经营鞋子批发业务。那时候，她每天都是凌晨 4 点就起来做生意，一年 365 天风雨无阻。
在外面闯荡十几年后，李丽金的生意越来越大，也赚了不少钱。这时候，李丽金的母亲命令她回家，把生意都交给哥哥。
李丽金没有抵抗，于是把所有的生意拱手给了哥哥，只带了一两万块钱回到老家。回家后，母亲又开始嫌弃她，尽管李丽金已经二十多岁了，但母亲还是坚持把她送到了一个亲戚家。
到亲戚家后，李丽金去到一家女鞋厂打工。那时候她特别努力，也非常能干，成为公司的主干，于是老板答应分给李丽金一些股份。但当公司业绩一路上涨时，老板却突然翻脸，不仅没有给她分红，还将其赶出了工厂。为此，李丽金感到特别痛苦、迷茫。
随后，她决定沉寂一段时间，去各种各样的地方学习佛法、灵修等课程。在这个过程中，李丽金突然醒悟过来。
为了让所有人看得起自己，她决定感恩苦难，努力做最好的自己，绝不向命运低头。
回家之后，李丽金重新开始创办自己的企业，做女鞋的加工和销售。虽然没有经过正规的教育，但是她一直没有停止过学习和思考。做生意赚到一些钱后，李丽金的母亲又跑到亲戚家把她要了回来。
据李丽金描述，「我家的经济状况不好，家里人找了个神婆来算命。母亲是听了神婆的话，认为我是个福星，到哪，哪里就会旺。」
就这样，李丽金又重新回到母亲身边。据李丽金讲述，回来后，她跟母亲和哥哥相处得非常融洽。
2015 年，李丽金又创办了厦门原链投资管理有限公司，转型做天使投资人，并获得「海西最具影响力女企业家」称号。李丽金说：
我到任何地方，无论做什么生意，都只有一个目的，就是让一切变得比原来更好。我从来不相信什么懒洋洋的自由，我向往的自由是通过勤奋和努力实现的更广阔的人生。大家都说我是拼命三娘，觉得我不会累，但是谁真的会不累呢？是梦想和目标支撑着我。
陶华碧
5
和李丽金一样，老干妈创始人陶华碧也是摆摊出身。
1947 年，陶华碧出生于贵州省湄潭县一个偏僻的山村。没有念过一天书的她至今只记得「陶华碧」三个字。
20 岁那年，她嫁给了 206 地质队的一位会计，然而不久后，能干的丈夫突然患病离世。迫于生计，陶华碧只身奔赴广州打工。
为了照顾两个嗷嗷待哺的儿子，几年后，她回到了贵州老家。开始白天摆早摊，晚上做米豆腐（一种廉价凉粉），每天干到凌晨一两点。
为了购买原材料，陶华碧经常需要背着近百斤重的东西，步行五公里。那时候，她搭班车总是被人撵。
1989 年，已经 42 岁的陶华碧告别摆摊生活，用积攒下来的一点钱，和四处拣来的砖头在贵阳龙洞堡盖了个简陋的「实惠餐厅」专卖凉粉和冷面。由于价格低廉，吸引了附近学校的许多学生。
陶华碧做出一个惊人的举动：凡是家境困难的学生，一律销账。
深受学生喜爱的她因此被大家喊做「干妈」。
开小店时，陶华碧总是被地痞三天两头被找麻烦。被逼走投无路后，她拿起炒瓢跟他们干了一仗。陶华碧说：
别人眼里可能认为你孤儿寡母，能做什么。但我就要拼下去，哪怕面对一个土匪，我都要跟你拼下去。你把我杀掉，我就要把你杀掉。要拼才会赢，不拼就会输下去。但是我不能输，输了人家还要来笑话你，我不偷不抢，好生生把我的生意做好。
陶华碧做麻辣酱是为了让凉粉卖的更好，可是很多客人吃完了凉粉总要带点麻辣酱回家，后来还有人专门过来买她的麻辣酱。从此，陶华碧苦苦地潜心研究起来，经过几年的反复试制，她制作的麻辣酱风味更加独特了。
1996 年 8 月，陶华碧借用村委会的两间房子，办起了辣酱加工厂，品牌名字就叫「老干妈」。
当上老板后，大字不识一个的陶华碧认准了「带头苦干」的管理绝招。当时的生产都是手工操作，其中捣麻椒、切辣椒时溅起的飞沫把人的眼睛辣得不停地流泪，工人们都不愿干这活。然而她却风风火火，一手挥舞菜刀，嘴里还不停地念道「我把辣椒当成苹果切，就一点也不辣眼睛了。」那段时间，陶华碧身先士卒地干，结果患上了肩周炎，10 个手指的指甲因搅拌麻辣酱全部钙化了。看到老板如此拼命苦干，工人们纷纷加入其中。
当大批麻辣酱生产出来后，当地的凉粉店根本消化不了。于是，陶华碧采用「土办法」，亲自背着麻辣酱，送到各食品商店和单位食堂进行试销。承诺卖出去了再收钱，卖不出就退货。很快，老干妈麻辣酱就在贵阳市稳稳地站住了脚跟。
「老土」的陶华碧虽然没有文化，但她深知学习的重要性。1998 年开始，陶华碧把公司的管理人员轮流派往广州、深圳和上海等地考察市场，学习知名企业先进的管理经验。在公司，没有人叫她董事长，全都喊她老干妈，她能叫出 60% 的人名，每个员工结婚陶华碧都要当证婚人；员工出差，她像送儿女远行一样亲手为他们煮上几个鸡蛋，一直送到他们坐上车后才肯转身离开；所有从老干妈离职的员工，也都可以重新回来上班。
「不偷税、不贷款、不欠钱、不上市。」老干妈一生产出来，经销商便会提着钞票上门。固执的陶华碧最终带出了一家现象级企业。如今，在媒体的描述中，老干妈已经不是一瓶简单的辣椒酱了，它和华为一样成为中国企业成功「走出去」的代表。
在陶华碧眼中，成功的企业，就要好好去做，不管前面是地雷阵还是万丈深渊，都将一往无前，义无反顾。没有经历过风吹雨打，不算企业家。没有战斗过的人生，只是一口枯井。
回首过去，陶华碧痛并快乐；如果有来生，她希望能像吴仪那样，想当将军，上战场打仗去。
「人生的路最难走，但还是要走下去，不能停，即使慢走也不能停！」
陶华碧说。钟睒睒
6
钟睒睒在海南摆摊卖窗帘还债，最终创办了农夫山泉；陈凯旋在广东摆摊卖洗衣粉，最终创办了立白；刘强东在中关村摆摊卖刻录机和光碟，最终创办了京东；张勇在四川卖麻辣烫，最终创办了海底捞……事实上，类似靠摆摊起家的企业家不胜枚举。他们大多是在被逼无奈下，才走上了这条路。就像柳传志说的一样，「当时实在是不知道干什么好，所以能干什么就先干着，哪怕挣点儿钱发工资也好。」
在生存面前，摆摊并不丢人，希望所有人在困境时仍能重拾信心，脚踏实地熬下去。
坚强的人不是没有眼泪，而是含着眼泪奔跑。经历过痛彻心扉之后，热气腾腾的人生才会扑面而来。
图片来自网络
作者 | 大军 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
