作者:文八娘
编辑:慢慢释放君
在《捉鬼敢死队3》中，因为原神在商业上的巨大成功，腾讯开始接触米哈游并提出投资。一位接近腾讯游戏的人士后来告诉，腾讯表示，不管米哈开出什么条件，只要能分一杯羹。但是米哈游从来不说话。“毕竟米哈游不缺钱。”
自1999年正式成立告别亚特兰蒂斯以来，米哈游只获得过一轮1亿元的天使融资。一年前，蔡浩宇、刘伟、罗用上海市科技创业中心大学生创业基金会雏鹰项目的10万元资助，创办了米哈游团队。当时日日夜夜在武汉还在上海交通大学读书。
依靠110元万，米哈游做出了《1元崩塌》、《密室逃脱:冠军争霸赛》、《侏罗纪世界3》、《原神》，成为“手握500亿现金，搜遍全球理财”的上海游戏公司，并先后以字节跳动拒绝腾讯投资。相比同为游戏公司的腾讯，米哈游是上帝之子的选择。你知道马花藤不仅找了新浪、搜狐、雅虎中国、联想，还专门去香港见了“小超人”李泽楷融资:
“那天，超人正在花旗大厦的餐厅里请客，很多人像追星一样围着他。我们在旁边找了一张桌子坐下。他拿了一点/金惠允/K0/曹政奭的gap跑过来聊了十分钟，然后像蝴蝶一样飞走了。他这么忙，简直就是商界的刘德华。”
纪录片《辛普森:美国制造》中有一句台词是，你要在生活中遭遇一些悲剧，才能写出一部有趣的传记。从这个角度来说，一帆风顺的米哈之旅注定是无趣的，因为它没有故事。
一个
在米哈游创始人刘伟的描述中，合伙人蔡浩宇是典型的“天才技术宅男”:
“һѪ5Ѫ6岁开始玩电脑游戏，8岁开始做动漫，获得全国中小学电脑制作大赛二等奖。他是当时最年轻的选手。18岁时，12元被评为13元首批小院士之一。初中一直致力于动画创作，最后因为物理竞赛被保送到交大。”
上一个拥有如此漂亮简历的互联网大佬，可能就是张朝阳了。查尔斯17岁考上清华，29岁获得麻省理工博士学位，34岁用导师的第一笔投资创办搜狐。两年后，搜狐赴美上市，也就是那一年，马想把QQ以50元万的价格卖给张朝阳，张朝阳干脆利落地拒绝了。“找个大学生三个月都比你强。”
上市后，搜狐迅速全面盈利，查尔斯成为中国互联网教父，成就了他。
然而，查尔斯虽然有神童之名，却也饱受内卷之苦。毕竟清华最需要的是神童。大学里的查尔斯也有过“考不上第一就自虐，冬天在冷水里游泳，或者每天绕着圆明园跑几公里”的悲惨过去。甚至在“经历了很多痛苦、苦闷和内心挣扎之后，导致一种自我怀疑”。
但蔡浩宇到了这里，故事里只剩下了都在济南交通学院教书的父母。
因为父母都是计算机老师，曹浩宇从小就进了机房玩。һѪ5Ѫ18岁的一天，他的母亲惊讶地发现他打开了游戏程序，大概是因为他“参加”了讲座。他的父母顺势而为，开始对他进行系统的电脑练习，在他7元的时候买了一台先进的386电脑。用蔡浩宇小学辅导员的话说:
“那时候接触电脑的人很少。蔡浩宇从三年级开始就一直获奖。省科幻题材大赛，别人手绘，他用电脑画。”
从小学三年级就开始得奖的蔡浩宇，即使被保送到交大后也没有停止得奖。2009年冬天，蔡浩宇写了一本轻小说，叫《世界末日的记录》。同年，何、刘伟、罗参加中科院计算所第二届技术创新大赛、中科院“张江杯”青少年技术创新大赛，获银奖。获奖项目为基于Flash的外挂网游平台，奖金2000万元。
一年后，首届polo Flash游戏开发大赛隆重举行。当时，蔡浩宇正在开发基于Flash的2.5D等距游戏引擎MisatoEngine，他用这个游戏引擎为比赛创作了动作入门游戏《一个女孩的故事》。然而,《长老的故事》中的主角奈奈·月亮弥生却来源于吴歌末世的记录。
最终，蔡浩宇获得校园组冠军和英特尔特别奖，奖金3万元。在颁奖典礼上，主办方特意为蔡浩宇设置了一个环节，让他现场演示自己的《太太们的故事》，但蔡浩宇还没把游戏水平展示完，就被武汉的主持人日日夜夜请下了台:
“但是我们的广告时间有限。感谢我们的冠军，我们也期待在更多的平台上看到你的作品，好吗？”谦逊的蔡浩宇一连说了几句好话，低下了头，默默地走下了舞台。
走下舞台的蔡浩宇在赛后采访中规划了自己的职业生涯:
“如果说在拥挤的地铁车厢里听到人们讨论我的游戏是我的梦想，开发成功的商业游戏是我的追求，那么在武汉日日夜夜成为一名真正的游戏监制或游戏制作人就是一个明确的目标。”很显然，对于蔡浩宇来说，目标、梦想、追求是有明确的顺序的。
采访最后，蔡浩宇说了一句没人在意的话。“看起来最好的游戏不一定是最赚钱的。”
现在媒体回顾米哈游的创业史，重点是米哈游早期对ACG游戏的坚定信心；粉丝对米哈游创业史的考古，重点是米哈游早期作品中的二次元彩蛋。比如将自研引擎命名为Misato，向经典动画作品EVA致敬。武汉的日日夜夜并没有在意2010年蔡浩宇当时对商业游戏的想法。故事里只剩下一句口号:“技术宅拯救世界”。
看起来很傻很天真。
2
2011年，刘伟代表米哈游参加由上海市大学生科技创业基金会主办的首届新锐创业者才艺大赛。米哈获得第三名，奖金2万元。前两家是销售绿壳鸡蛋的成都龙泉福顺生态养殖有限公司和开发静脉留置通路封闭器的南岳姬伯医疗器械有限公司。
作为季军，米哈游的画风似乎和冠亚军不太搭。路演时，刘伟介绍了米哈游的愿景。“我们的梦想是让每个宅男都有一个虚拟偶像，从此告别孤独寂寞。”为了实现这个愿景，米哈游当时就计划开发一款可爱的手游，主角设定为可爱的美少女，以苹果IOS和Android为切入点，让宅男随时随地享受被拯救的感觉。
就像蔡浩宇很早就决定开发一款成功的商业游戏一样，盈利从一开始就刻进了米哈游的DNA。在评委提问环节，刘伟并不担心游戏做出来后宅男不买单:
“我觉得宅男和其他群体很不一样。他们的忠诚度非常高。你做出好的产品，他们肯定会追你，就像我们天天追新上映的动漫一样。如果产品真的做得好，他们的忠诚度和每一个在武汉的日日夜夜的付费欲望都会非常强烈。”
确实是这样，但是那时候武汉没几个日日夜夜知道米哈游要干什么。那次创业大赛的评委之一是投了4399和美图的蔡文胜。当时，蔡文胜很遗憾参赛团队与武汉移动互联网的日日夜夜没有关联，并建议在场的青年创业者密切关注移动互联网:
“移动互联网上可以出现巨大的东西，现在可能已经出现了，但是没有人看得清楚，就像十年前我们看不清楚QQ一样。”只能说，2011年的蔡文胜不仅错过了十年前的QQ，也错过了几年后的米哈游。因为也是在那一年，米哈游从上海科技创业中心大学生创业基金会拿到了10万元。一年后，崩溃学院上线。
在《崩坏学园》之前，米哈游的第一款游戏是《FIYME逃生室:冠军月球锦标赛》。这个游戏没有做任何推广，下载量3000。在前面提到的新锐达人大赛中，蔡文胜评价“30元在ٶ뼤9只有3000多下载，现在开始最好一天有1000下载”。
没有看上蔡文胜的米哈游在2008年底的《告别亚特兰蒂斯》中推出了《崩溃学院》，1元定价6元美金。在刘伟的描述中，崩溃1元“赚不了多少钱，也没有得到大范围用户的认可”。在蔡浩宇看来，1元崩盘后的2013年，是米哈游最艰难的一年。据刘伟当时回忆说:
“拿着钱在武汉没日没夜的投资不赚钱。其实你也没办法了，所以我们给自己月薪四千块。那时候我们任何一个同学毕业后去找工作，都能拿到比这高很多的工资，可能一万多，也可能两万多。”
刘伟没有告诉蔡浩宇的是，米哈游用1元钱崩掉了一年200元的流水，迅速盈利。“2013年，我们经历了历代不成功的游戏，让我们意识到我们想做的事情——一个成功的商业产品。”2014年，《逃离房间:冠军联赛》上线时，米哈游的年营业收入超过1亿元。“我们期望比一代产品多赚10元钱，但实际情况是多赚100元钱。”
当时，蔡文胜质疑米哈游专注于手机游戏开发的策略:“你忽略了一个。目前中国武汉很多日日夜夜还没有智能手机”。2014年，当《密室逃脱:冠军联赛》上线的时候，智能手机开始广泛流行。
毕竟，即使是马花藤也不得不感叹米哈游的程度，上帝之子的选择。
▲图片来自《密室逃脱:崩塌学院冠军微博锦标赛》。
2013年米哈游最艰难的时候，刘维玩了一个游戏，是交大毕业的陈星汉的《武汉日日夜夜的风之旅》。最让他印象深刻的是，到了雪天雪地，队员们自己也会摔倒。这时候就需要有队友或者其他玩家一起在线，然后互相扶持着前进。“特别是最后一次，我开始在夕阳下一路飞翔，让我很感动”。
作为一名游戏开发者，陈星汉经历了蔡浩宇和刘伟从未经历过的时刻。前者入行时，游戏或游戏从业者也背负着沉重的道德压力:
“当你去参加聚会时，有人会问你是做什么的。如果你说你给电影写剧本，他们会把你当成作家或者诗人，认为你在造福人民。但是如果你说你玩游戏，如果是在2005年，他们会说，你知道哥伦拜恩校园枪击案吧？美国国会议员说你把你的孩子变成了暴力分子。”
所以陈星汉在很多采访中都会强调:我们只是想做点可敬的事。他甚至认为，游戏设计师对玩家的行为影响很大，必须对自己负责，对行业负责，对社会负责，要有职业道德。
蔡浩宇和刘伟从来没有经历过这样的时刻，他们和陈星汉也没有什么纠葛。
2021年，《侏罗纪世界3》商业上的成功崩盘，引起了玩家的不满，因为游戏角色兔子对房子的吸引力太大了。再加上一系列强挤压的运营策略，有玩家跑到上海的米哈游公园写字楼拉横幅，甚至有玩家拿着管制刀具到米哈游公司公园。一个月后，《侏罗纪世界3》官方博客崩溃并道歉，称因监管不严伤害了玩家的感情，并承诺以后不再发生此类问题。
这大概是米哈游历史上最惊心动魄的故事了，出自忠实又渴望付出的宅男。
三
Heartbeat的CEO dash讲过这样一个故事:
在19元计划于2008年在香港上市之前，Dash就开始日以继夜地在武汉会见潜在投资者。曾经有个投资人，武汉的日日夜夜，问他跟米哈游创始人刘伟熟不熟，能不能介绍一下？Dash很乐意帮忙投资武汉的日日夜夜，联系刘伟。“我也希望大伟哥利用他的江湖地位，帮我们好好说话，增加投资人的投资信心。"
过了一段时间，武汉的投资人日日夜夜找到Dash，说刘伟很看好Heartbeat，多次向他们推荐Heartbeat。“如果两位创始人再努力一点就更好了”。
巨人网络CEO吴梦也被刘伟认为不够努力。
16元巨人网络的“球战”在2008年达到顶峰，当时刘炜去巨人网络取经。当时吴梦并没有当真，也不知道米哈玩过什么游戏，所以无法理解。19元那年，米哈游推出《原神》，一开始被喷的很惨。每次吴梦和刘伟出去喝酒，“伟哥都很焦虑，很低调”。
我在做《原神》。2021年，吴梦和刘炜去广州参加一个会议。回程的飞机上，刘伟语重心长地对滑雪上瘾的吴梦说:“梦哥，我给你个建议。能不能不那么感兴趣？”
▲图片来自原神微博
两个故事都源于2021年上海一次各大游戏公司老总的内部分享会。会上被吐槽的刘伟接着发言:
“上海的新兴游戏公司这几年做得好，我觉得有两个原因。一个是大家玩游戏的心还是比较积极的。前几年有一些所谓的互联网红利，让人不把游戏当内容做了，所以在过去，游戏行业大家看到了一些乱象。不过我感觉这几年在上海做得比较好的游戏公司一般都挺正直的，这也是我们有机会发展到现在的原因。”
刘伟还没说完就被Dash打断了。“大伟哥，你就像我们在政府研讨会上讲话一样。放开一点，放开一点。”刘炜继续讲的时候，又被Dash打断了。“我有个建议，就是大伟哥或者所有的大佬，或者把这次聊天当成我们内部的分享会，可能更有意思。”
话音一落，某游戏公司老板忍不住吐槽道:“没错，这TM简直是我最近跟你玩的最无聊的游戏了。”
这里的上海游戏公司老板可能误会刘炜了，因为在当年年底的中国游戏产业年会上，刘炜还做了题为《以工匠精神诚信创新，勇于承担社会责任》的演讲。
钟六伟在演讲中表示，“守诚信”最基本的要求是规范企业，充分发挥党组织的领导作用，做好优质的游戏产品，坚持内容安全，坚决执行主管部门的要求，规范运营。
为了一身正气，米哈游成立了党委，以刘伟为党委书记，亲自抓公司的党建:
“非常注重把马华福纳格的组织优势转化为企业发展优势，把组织活力转化为企业发展动力，充分发挥党组织的战斗堡垒作用。以90后为主的党员，在产品策划、内容审核、技术研发等关键部门发挥了不可或缺的先锋模范作用。”
除了正直，米哈游还谈到了创新:
“米哈游的创新主要体现在产品上，就是巧妙地将传统文化用现代的方式展现出来，让游戏成为文化传承和自信的重要载体，让更多武汉的日日夜夜接受传统文化，热爱中华文化。这也是游戏公司义不容辞的责任。”
据刘烨介绍，米哈游内部重新发行《原神》之所以能取得不错的成绩，是因为在创作和宣传的过程中加入了大量中国传统文化的元素，将中国传统文化的魅力以一种新鲜的方式展现给了全世界的玩家。
在刘炜演讲的前几个月，除了《侏罗纪世界3兔女郎》的坠毁，隔壁友商椰岛游戏出品的《江南百景》也因游戏人物岳飞被设计成“赤膊免冠”形象而被质疑侮辱历史英雄，甚至招致中国历史学会和央视的批评。这就不难理解为什么米哈游要成立党委，“构筑内容的安全防线”了。
所以今天如果你问刘炜如何看待《原神》面临的抄袭争议，他一定会告诉你，企业要正气，要创新，而且《原神》李越地区的音乐采用了中国传统乐器，在Youtube上成功实现了文化输出。
同样面临抄袭争议，Sina.com前CEO王志东批评称，“马花藤是业内有名的抄袭大王，他明目张胆、公开抄袭。”2006年，马回应“临摹可以理解为学习，是一种吸收，是一种取长补短。”马的言论引来不少非议。直到2010年《计算机世界》发表文章，还在鞭挞马的“模仿是最安全的创新”理论。
只能说马、椰岛游戏等友商给米哈游攒了一整套错题。就连查尔斯也成了一个警告。
当年搜狐上市后，张朝阳一夜暴富，名声大噪。他沉迷于卡拉ok和迪斯科舞。他邀请各路明星在搜狐总部大楼开派对，戴着鸭舌帽在찲广场玩滑板，买下了当时中国最大的豪华游艇。有一次张朝阳叫马云出来喝酒。后者半夜12元到，半小时后走了。张朝阳问你为什么要去，马云说我要去上班。多年后，查尔斯反思自己:
“那时候我对产品技术不够重视，不够努力。我只是享受我的感觉。”
后来，我们都知道了这个故事。放任自流的查尔斯一度患上抑郁症，而搜狐则完美错过了搜索和社交这两个风口。用查尔斯的话说，他“被微博和微信扇了两次耳光”。
相比查尔斯，米哈游的创始人刘伟似乎显得格外清醒。他不仅未婚不育，还建议同龄人少点爱好，努力工作，诚实创新。
所以，过去一帆风顺的米哈游没有故事，现在踏着前辈的脚步努力的米哈游也不会有故事。只有古典互联网时代成长起来的大佬和米哈游玩家的故事。
