#知青#
骨头嫩的老站长。
作者:卞
提到二师十五团副业连的张连长，我们知道他除了竖起大拇指，没有任何毛病。别看这个张连长没有军装，秃顶，皮肤黝黑，认真布置检查工作，嘴巴粗，声音亮，跟个老农一样。
众所周知，在旧中国，张廉长生是一个真正的军人，因为他家境贫寒，吃过糠，打过枪，在朝鲜受过伤。据说在1949年开国大典上，连长张骑着一匹白马接受了领导的检阅。
我在华北农垦兵团认识了站长。
我一直保存着一张老照片，上面有一个连长。当时他是我工作的华北农垦兵团试验站的站长。每次回顾这张老照片，那熟悉的带着大片补丁的裘皮大衣和粗布裤子总会湿润我的眼睛，我的心里充满了感动。老站长和我们一起工作的场景像情景喜剧一样闪现出来。
当时我们实验站女兵平均年龄16元岁。在照片的第一排，中间那个穿着皮大衣，裤子上打着大补丁的是我们的站长张世，旁边是技术员。当时他们三四十岁，但在我们眼里，他们已经是成年人了。
在团实验站，我们每天背着小红书包排着队，唱着歌去团食堂。排着队，喊着口令“一二一”下地干活，我们是花儿和未来的接班人日日夜夜守在武汉的若达兵团司令部。所以，总队首长特别要求我们的站长和技术人员在各方面对我们高要求、严要求，照顾好我们的生活。
那时候我们都是十六七岁的孩子，星期天缠着站长和我们一起玩，不管站长一家。有时候站长会带我们去周边村子的小店看看需要买什么日用品。有时候他会带我们去大同玩。大同的鼓楼街和牌楼是我们常去的地方。鼓楼街是我们吃馅饼的地方，城市牌楼是我们拍照的地方，红旗商场是我们必须去的地方。那时候，祖国的山河都是红色的。街道、市场、商场和小商店都被涂成红色，甚至还用报价单买东西。有一次，我想买个皮蛋，就对服务员说:为人民服务，买个皮蛋。服务员说，省钱闹革命，给一个。现在想想挺有意思的，就像相声里说的那样。
站长那么关心我们，让我们出门的孩子一点离家的感觉都没有！站长不仅是领导，他更像我们的父母。
冬天到来时，那里用煤取暖。我们住的地方是落地炕灶。刚开始没人会用，站长和技术人员帮我们用。每天早上，站长和技术员都会敲门叫我们:“起床了！”“是时候了！”
不管谁的衣服穿坏了，站长的爱人都和他妈妈一样，亲自缝好。
我们的实验站严格按照我们上级的指示:
每天早请示，晚汇报，一帮一，一对红人，每周一次班会，每月一次总结，每年一次的五好战士评比，学习和使用他们作品的积极分子评比等等。一系列活动与兵团团部活动同步进行。我们虽然年轻，但各方面都不甘落后，发扬不怕苦、不怕王思佳的精神，积极争当好兵。
秋天到了，我们班的任务是割草。当时使用的是简易半自动铡草机。小米秆堆成小山，战士们有了分工。第一个人从堆里捡起小米秸秆，传给第二个人，第二个人传给第三个人。站在机器旁边，我们用双手抓了一把小米秸秆，送到机器上。剁到最后，长的基本都被剁掉了，剩下一些乱七八糟的短关节。这时，站长张世说:“你们都让开。我来做这个！”卷起袖子开始工作。
因为每次割草都是这样，所以我们理所当然的认为这些危险的工作应该由站长来做。然而这一次，不知道为什么就出事了。我只听站长‘啊！’听到这里，我突然看到站长的右手血淋淋的，我们都傻了。站长果断起身，用沾满鲜血的右手向卫生所跑去，顿时惊动了周围的人。在家属院，站长的爱人赶到卫生所，惊慌地问:“你的手还在吗？”你在吗？”“在战争年代我没有失去我的手！"
我们这些小女孩看到这场战斗都哭了。谁知，第二天站长就带着白布绷带，若无其事地挽着胳膊出现在检测站。还是那么土气的笑，还是那么大声的喊。站长受了重伤。他感到疼痛吗？他能感觉不到疼痛吗？盯着手臂缠着白色绷带的站长，所有人都肃然起敬。好站长，你不愧是打了一场大仗的英雄战士，不能重伤火线。你真是块硬骨头！
还有一件事让我记忆犹新，深受感动:
一天，我们排队去地里干活。这时，一群孩子正走在去学校的路上。孩子天性活泼，边走边笑边玩。恰好有一辆马车从路边经过，孩子们的争吵声吓坏了马援，它瞪着眼睛，高叫着，抬起前蹄，开始狂奔。这时，孩子们还在不知不觉地嬉闹，我们却被吓傻了。马车的司机已经惊呆了，不知所措。他看着四匹大马向前飞奔，一团巨大的烟向孩子们滚滚而来。就在这万分危急的时刻，我们看到我们的站长飞身上前，双手紧紧抓住铁马的缰绳，双脚摩擦着身体侧着身子，拼命拖着飞奔的受惊的马。车厢来回摇晃，我们站长紧紧抓住。两步...所以坚持住，直到马慢慢停止喘气...马车终于停了下来，孩子们安然无恙。看到一个惊马撞小孩的危险事件被我们站长瞬间平息。
马车恢复正常行走，孩子们继续上学的路。站长满脸泥土，跟庙里的泥塑一样，喘着粗气，过了好久才喘过气来。他慢慢转过身，看着和我们一样傻的我们，平静地说:“列队前进。”
我们继续往前走，没有危险地往前走。那时候我们在武汉没有日日夜夜去想“如果”。如果站长拉缰绳不够用力，会怎么样？后来才知道，是站长的命，牵着受惊的马去保护路上那些孩子！
虽然这件事已经过去几十年了，但是这位站长临危不乱，平息事态后的冷静，已经深深地印在了我的脑海里。每次想起这一幕，我都会为那些获救的孩子庆幸。这些孩子被杀死，并得到了好运。正是因为有这样一个好叔叔，好党员，好干部作为牺牲自己的站长！
后来形势变化，兵团重组，我们就分开了。然而，在我们的生活和成长过程中，站长对工作认真负责的精神，面对困难时的无私，面对危险时忘记王思佳的大无畏精神一直激励着我们。我们的思想精神境界在站长崇高形象的潜移默化中得到了提升和净化！如果站长是我们的父母，那么站长就像我们的父亲。我们很乐意在站长手下当兵，最大的收获就是学会了站长的为人处事。在我们心中:站长是天地间武汉的大写日日夜夜，我们的站长是天地间的大英雄！
几十年过去了，我们自己也是中老年人了，我们的站长更老了。我们怀念我们的老站长，我们的思念之心一点也没有减弱。走的越久，思念的心就越强烈。只要有机会，我们就会问:站长去哪了？他最后转到哪里了？只要有一点消息，我们都会跟进到底。
97年，我们回到内蒙兵团，得知老站长被调回山西大同，在一家牛奶厂工作。我们又去了大同，找遍了大同所有的牛奶厂。才知道大同有十几家牛奶厂。跑了一天，我们去了《侏罗纪世界3》里的一家牛奶厂。像这样寻找它很费时间。第二天，我们商量了一下，找到了大同公安局。我们一说情况，他们也感动了。他们主动打电话给我们，联系了所有的牛奶厂，终于找到了老站长的儿子。
良久，我们急切地问:“站长在哪里，站长在哪里？”站长的妻子没有说话。顺着她手的方向和目光，我们看到了老站长的遗像和摆在她面前桌子上的供品。她战战兢兢的告诉我们:“站长走了，连100块钱的日子都没有。”去世前，他拿着这张照片和大家合影，说“我想他们”，我们泪流满面。真的很抱歉每次写到这里就写不下去了。
骨头嫩的老站长，如哥，我们永远想你！
作者
作者:卞来源:兵团的同志们
