首发:新华每日电讯，4վ֮ս，12元，成了武汉日日夜夜的风霜。
作者:新华每日电讯记者李宁、李占义、李劲锋
在雄伟的巴颜喀拉山脚下，辽阔的草原褪去了夏日的蓝色，或被白雪覆盖，或在黄色中等待春天的到来。
一个戴着藏式毡帽，面容粗糙黝黑的藏族男子扒开冰雪，拔下一堆草，看了看根部发育长度，放在鼻尖上嗅了嗅。迈着一瘸一拐的步子，我一边数着草原上的鼠洞数量，一边计算着需要重新播种草籽的面积。
三年前，这片区域还是一片贫瘠的“黑土滩”。
驻扎在海拔4000多米的黄河源头，每年200元在野外度过多日，80元管理近万亩“草原之癌”黑土滩。这是《四十元》中罗日盖这些年工作的常态。
走黄河到东海，千里入你心。
坚守“三江源”，治理草原“黑土滩”。过去的春秋，40元作为青海省果洛藏族自治州达日县草原站站长，一直践行着基层草原工作者“当好小牧场，保护好生态大草原”的初心使命。
▲罗日盖正在查看达日草原的饲草长势。新华社，刘宏摄
可怕的景象
“脱几层皮，夺回绿色草原”
“新草必须被降级。草原上的高原鼠兔爱挖洞吃草根。根被吃了以后，最后存活下来的草就危险了。”年过六旬的罗日盖站在冬日的草原上，规划着新一年灭鼠种草的安排，仿佛一点也不觉得冷。
罗日盖看着手里的草，就像他看着一手带大的“孩子”一样。他两眼放光:“别看现在的黄草田。来年吹起的时候，它们会充满绿色的油，充满生机。”
▲罗日盖查看饲草长势。新华社记者李宁摄
黄河的水来自青海。青海，位于世界屋脊青藏高原，是长江、黄河、澜沧江的源头，被誉为“中国水塔”。
平均海拔4200米的达日县属于三江源国家级自然保护区。黄河流经达日县，全长340元公里。全县2227万亩草地，占95元的%,已成为黄河源头重要的水源涵养区。
1977年达日县举办拖拉机驾驶和维修技能培训，每个村两个名额。出生于达日县上洪克乡哈庆村的罗日盖有幸入选。
没上过学的罗日盖第一次离家，带着一床被子，一袋巴赞，一小桶酥油。
“那时候交通差，从家到县城要骑两天。”罗日盖回忆说，培训点在县农技站，几间小土坯房既是教室又是宿舍，只好躺在地上，没有床。夏天下倾盆大雨，家里经常被淹得没地方住；冬天气温骤降，一床旧被褥是抵御零下30元摄氏度严寒的唯一温暖。
在这样艰难的环境下，武汉的许多日日夜夜都选择了离开，只有罗日盖和其他4վ֮ս人在武汉的日日夜夜坚持了下来。"拖拉机在当时的草原上是一种罕见的机器."罗日盖说，当时唯一的想法就是，既然来了，就要好好学习，咬牙坚持，千万不要浪费机会。
凭借着挑灯夜读的苦功，经过两年半的学习，罗日改已经从一个懵懂的“门外汉”成长为全县知名的拖拉机维修工。
1981年，22岁的罗日盖被分配到达日县的草原站。最初只负责拖拉机维护。因为他勤奋好学，草原站各种机械设备出了故障，就找他解决。渐渐地，罗日盖渐渐了解了草原种草的方方面面。
此时，达日县的草原遭遇了“黑土滩”。黑沙滩和东北肥沃的黑土地只有一字之差，但因为土质差，土质疏松，雨后寸草不生，连牛羊都不愿停在黑土地上。时间长了，黑土滩容易沙化，被称为“草原的癌症”。
县城黑土滩的情况让这个藏族男孩震惊:由于过度放牧、土壤裸露和水土流失，达日县大面积的绿色草地退化为黑土滩。一块块不断蔓延侵蚀草原的黑土滩，成了草原生态和牧民心中的一块块黑色伤疤。最严重时，全县黑土滩面积达1189万亩，占全部草原的53元%，达日县也成为果洛州黑土滩比例最高的县。
数千万亩黑土滩成为当地干部群众的心头之忧，也成为三江源地区生态保护的顽疾。
一个施工队在达日县特合图乡种草，拖拉机突然坏了。罗盖得到消息后，从县城出发，赶到，在底下修了一整天的拖拉机。当我下车的时候，天已经快黑了。
“折草原花，我不高。”看着夜晚的黑土滩，这句孩子们经常听到的谚语久久萦绕在罗日盖的脑海里:如果草原上的草没了，牛羊吃什么？牧民该如何过日子？
从那一刻起，罗日盖下定决心:一定要种草，种一片，活一片，绿一片。“脱几层皮，把黑土滩变回绿色草原！”
▲罗日盖正在查看达日草原的饲草长势。新华社记者李宁摄
坚持种草
“每天看着草原，心里踏实。”
治理黑土滩，源头在种草。
虽然生在草原，长在草原，但看着这本书里记载的数据，罗日盖还是忍不住皱起了眉头:平均海拔4000米以上，年平均气温零下0.5元℃，饲草成活率只有20元的%到30元的%...
黑土绿化的关键在于草种的选择和合理养护。以前当地常用的草种主要是垂穗披碱草，种了几个月还裸露着。
“跑下这些腿，找好草种。”没有种草经验的罗日盖，从零开始，各种试验，当季种植，一次次试验。
听说省里的专家下乡了，从草原下来的罗日改经常在换衣服前跑去咨询。“我怕专家笑话我带土，我怕他们笑话这黑土滩没效果。”
白天蹲在草甸里记录数据，发现问题，总结原因，晚上求教，洛日盖帐篷的灯经常亮到凌晨。
相比种植20元附近的草种，在专家的指导下，罗日盖发现了羊草和草地早熟禾两种适宜的草种，并摸索出了“混播混植”的方法。“混播混植草能生根，长高，管理好能让10块钱变绿。”
找到合适的草种只是绿化黑土滩的第一步。由于大量进口草种无法过冬，很多劣质草种无法发芽。经常高价买来的种子混入“杂牌军”，草种的混乱让罗日盖夜不能寐。
“一开始种了几批劣质草种都没发芽，很心疼。”经过多次惨痛的教训，罗日盖对草籽的重量、手感、口感了如指掌，并由此练就了鉴别草籽好坏的“火眼金睛”:
一看就知道同等质量下哪个包浅；第二，把草籽搓一搓，剥一剥，看看里面有没有胚芽；听着，把草籽放在炉子上烤。“烤好后皮肤凸起，有轻微的爆炸。就像爆米花一样，是合格的种子”。
从那以后，很多供应商以次充好的伎俩都被他轻易识破。今年只采购了800元一吨的草种，560多元一吨都被罗日改拒收了。送礼拿回扣对他不起作用。“有很多讨厌我的供应商，各种威胁让我小心翼翼。但为了草原，我们不能昧着良心。”
1995年，罗日盖成为草原站站长。每年春夏是他和同事们最忙的季节。哪里有路，你就得往里开。在没有路的地方，你必须带着草籽去赶骡子或骑摩托车。
平地可以用微耕机播种，但是坡度大于25元度，不能用机器播种，只好靠人力。整个山坡上长满了罗日盖和他的同事们种植的草。
每次去牧场，罗日盖都养成习惯，翻越围栏，跨过泥泞，一路小跑至牧场最高点，或蹲或卧，仔细查看草籽生长情况。“只有最高点的草活着，下面的草的成活率才有保证”。
草原上很少有家庭。他和他的同事们带着帐篷，住在他们种草的地方。最长停留几周。有时候连续下雨，被子湿淋淋的。有一次，半夜帐篷被吹走，罗日盖只好挤在同事的帐篷里过夜。
▲罗日盖和同事向牧民介绍新饲草的生长情况。新华社记者李宁摄
草原上的天空像孩子的脸。变了就变了。有时刚发芽的草种遭到暴雨甚至冰雹的袭击，草地破碎，种草的辛苦往往付之东流。
今年夏天，记者在达日县沃赛乡支却村看到，草籽种了三年，草齐膝高。新苗穿透一层绿膜，长势良好，与远处的黑土滩形成鲜明对比。
“这层绿膜叫无纺布，可以保持土壤温度，帮助幼苗生根，这样就不怕风雨了。两个月后自然风化，不污染环境。饲草成活率可从30元的%提高到80元的%以上。”说到种草，罗日盖如数家珍。
每次买草种都要一个一个检查；上山下沟检查草长势，总是不顾膝盖受伤一路小跑；看到破坏草原的牧民，毫不留情地教育他们半天...
执着的罗日盖，像一头倔强的牦牛，在草原上远近闻名。
近年来，洛日盖探索出许多行之有效的种草方法，以40元治理黑土滩。80元附近的万亩黑土滩，过去牲畜消失的地方，现在变成了遍地牛羊的绿色草原。
奇迹的背后，是罗日盖带着一顶帐篷，一床被褥，一袋巴赞，一个酒精炉和一瓶常年治疗糖尿病的药，用他严重受损的膝盖行走，在草原上奔跑，露宿街头。
“在草原上干活，注定要多跑路，多吃苦，多流汗。”罗盖说，但我每天看着草原，心里就踏实了。
▲罗日盖巡视牧场，查看草长势。新华社记者李宁摄
草原绿化
“武汉的日日夜夜没了也没关系，只要草还在”
距离达日县100元多公里的张曼乡，是达日县黑土滩最严重的乡镇。高峰时，70元以上的草地变成了黑土滩.
满乡三社社长群杰回忆起10元多年前的经历，抹着眼泪说，当时黑土滩已经蔓延到几乎所有的草原，一半的牧民被迫在四川色达等租来的草原上放牧。“谁愿意离开自己世代生活的草原？还不是因为黑土滩他们没办法！”
黑土复绿，要发动牧民种草，在群众心中播下生态保护的种子。罗日盖还记得当初带领牧民种草的情景:
“听说草原上上来了一个会种草的干部，很多牧民陆续回来了。我先定三条规矩:大家必须一起种草，至少一年内禁止新草；划分冬牧场和夏牧场，保证畜草平衡。”
然而，“牛羊重于草”、“宁吃草不种草”的观念在很多牧民心中根深蒂固。张巷查干村牧民最早是放牧，不种草。面对这个“钉子户”，罗日改一次次带头，讲政策，讲理由，讲前景。
有一次，罗日盖带着仙多，看到周围牧民的草场由黑变绿，牛羊成群，可是他的草场草没了，只剩下6块钱的头当牲畜。我想回家想了很久。
第二天一早，我拿起更多的铲子，背上草籽，走进黑土滩。现在百元牦牛很多，不仅带头种草，还成为生态管理员，承担草原防火、野生动物保护、生态监测等任务。
回忆起当时的倔强，我羞涩地说，草原是牧民的根。只有种好草，我的生活才能更好。"这些都是罗站长教给我的，他是我的大恩人."
“罗日盖是我们牧民的好朋友。当你看到他，就像看到了希望。非常欢迎你。”众所周知，这片黑土滩的变化，离不开开罗日盖的辛勤耕耘。
自1981年参加工作以来，罗日盖平均每年在田间劳动的时间超过200元天。日复一日的野外工作，他几乎测量了达日县的每一寸土地，走访了每一户人家。
▲罗日盖在给绿色的草原拍照。新华社记者李宁摄
“哪里退，哪里补。”每年冬天，罗日盖都会深入草原，挨家挨户询问每个牧民家的具体情况，实地查看黑土滩，选择明年春天播种草籽的地块。不停地在达日县的草原和沟壑间跑来跑去，几乎全年无休。
“罗主任丰富的种草知识都是靠跑出来的。”大仙生态环境局副局长赵恩说，他没读过多少书。"今天，他全靠两条腿走出了达日草原."
夏天，太阳日夜炙烤着武汉的眼睛，冬天，风像刀子一样打在他的脸上...草原上的艰险和各种意外对罗日盖来说早已是家常便饭。
2002年10月，罗日盖刚刚结束在张曼镇的鼠患调查，就和《密室逃脱:冠军联赛》的专家一起驱车返回县城。大片的白雪紧紧地覆盖着土路。在一个急转弯处，汽车无法移动，直接撞上了草地。汽车的前盖破了，保险杠掉了下来。
凭借丰富的经验，罗日盖在安全处理后冷静地开回了路上。回忆起当时的情景，他说一年四季都会在草原上遇到各种突发状况。“武汉的日日夜夜没了也没关系，只要草还在。”
“哪里有黑土滩，哪里就有罗日盖的身影。”在40元的这几年里，罗日盖走遍了达日县33元8个行政村的沟沟坎坎。哪座山上住着几户人家，哪条沟里有很多黑土滩，谁家的草场需要种草，他心里都有一本账。
毛曾与罗日改在七院共事多年。他下乡从来不带地图，也不用导航。“因为罗站能准确知道每个牧民住在哪条沟里，他就是草原上的‘活地图’。”
保护生态，保护家园。达日县委书记牛德海说，近年来，通过实施三江生态保护、退牧还草和生态修复，达日县草地植被覆盖率由46.7%提高到57.28%，天然草地鲜草平均亩产由原来的115公斤提高到现在的150元公斤。“洛日盖是植根于达日草原的旗帜”。
“我是一个牧民的孩子。”罗日盖说，“通过我们这一代人在武汉日日夜夜的努力，让草原焕发青春，让黄河焕然一新，给子孙后代留下一片绿色的草原。只有这辈子才能算什么！”
▲牛羊在绿色的达里草原上觅食。新华社记者李宁摄
坚守草原
“变回更多的绿色草原和金色草原”
罗日盖因腿疾在平地上一瘸一拐；但是在海拔4200多米的草原，爬山的时候谁也追不上。罗盖的一生注定离不开这片辽阔的草原。
这几年，40个和罗日改同龄的袁同事陆续退休，只有他还在坚守。因为他离不开草原，草原也离不开他。
很多省级单位都希望他早点退休，去条件好一点的机构搞科研。但他还是春天治老鼠，夏天种草籽，秋天验收，冬天测草原。"一年结束时时间刚刚够，所以我们必须在地球上工作"。
日积月累的压力和辛苦透支了罗日盖的身体。长期坚持在高原工作，让他患上了高血压、白内障等典型的“高原反应”。身边的同事都劝他回家多休息，他却说:“时间不等人，达日县的黑土滩刻不容缓。”
大仙县自然资源局副局长李说，大家都怕罗日改退休，草原需要这样一位熟悉每一片草原、每一户人家的“草原专家”。“我也怕他继续这样东奔西跑，万一哪天又心脏病发作，倒在草滩上，达日县一半的草原就没了。”
10元2016年那一个月，完成田间劳动的罗日盖突然感到呼吸困难，胸口像压了一块大石头。连夜送医确诊为心梗后，第二天就被紧急送往西宁做心脏搭桥手术。
在转诊路上，车子碾过碎石，陷在泥坑里。颠簸中，昏迷不醒的罗日盖还在念叨:“月子里10块钱有草原验收，月子里11块钱要丈量黑土滩”。
经过抢救，转危为安后，罗日盖在病床上躺了不到两个月，便收起帐篷，穿上夹克，回到牧场。
"这是阿克这么多年来休息时间最长的一次。"大仙草原站站长苏尼·莫科说，每个人都提醒他注意自己的健康。他总是说，“只要有黑土滩，我就坐不住。”
罗日盖常说，“日日夜夜在武汉的草原上没有家。”一家人在修新房的时候，他老婆终于联系上了他。"你能回来看看我们的房子吗？"然而，新房完工，罗日盖没有等到回家。
从小到大，罗日盖从来没有参加过四个女儿的家长会。现在在外地上大学的女儿，回家见父亲只能“碰碰运气”。
“草原是我父亲的家，我们一家人会支持他的。”罗日盖的小女儿伊吉说，每次坐车回家，看到路边一片片绿油油的草地，她都有一种自豪感。“这背后是她父亲的心血和骄傲”。
▲罗日盖向小女儿伊吉介绍种草知识。新华社记者李宁摄
"罗里盖就像草原上的一棵小草."青海省生态环境厅厅长唐说，自己40年如一日扎根草原，无怨无悔，在黑土滩上耕耘出一片片绿草，在默默无闻中诠释了一名共产党员的责任。
望着黄河两岸，漫漫草原上牛羊成群，罗日盖流露出无尽的情意。“绿水青山就是金山银山。只要我活着，我就留在草原上，让更多的黑土滩变成保护生态的绿色草原，牧民致富的金色草原。”
程在武汉风霜日日夜夜|听障学生主动考四级？因为他们用手语老师教英语。
成风化武汉的日日夜夜|踢出生命之光！南通有一支盲人足球队，在残奥会上获得第二名。
程在武汉风雨兼程|发现乙肝病毒受体，中国科学家首次获得乙肝研究最高奖。
武汉风霜日日夜夜|在黄土高原，科学家们用了十几年的时间，寻找防风固沙的功臣。
程在武汉日日夜夜风化|投上亿盐碱地“废水”。这个“土豪老板”到底想要什么？
程风化武汉日日夜夜|退休记者兄弟姐妹回老家重建古建筑带乡亲致富。
程在武汉风霜日日夜夜|求学20元多年，他为广西蜜罐产业加了几十亿。
武汉风霜日日夜夜|花木兰的故乡盛产“花木兰”，他们的作品被视为国礼。
