前不久，的公开言论引起了公愤。有人拿砖头，有人开枪。成都一家精神病院的反应很调皮，大意是觉得余老师病了不知道。我希望他能尽快去医院。我的前门永远敞开，张开双臂等着你。
其实我不应该开这样的玩笑。
行为偏执、抑郁、自杀、家暴、报复社会的愤怒和痛苦在武汉的日日夜夜因为各种原因呈上升趋势。精神病在社会的每个角落都藏着雷。武汉的日日夜夜，很多人不知道自己生病了，却得不到及时的治疗。治疗后的病人更难重返社会。
所以看了玛丽导演的纪录片《囚徒》，正常和不正常的界限很快就模糊了。
囚犯海报
《囚徒》讲的是东北某精神病院重症封闭病房里的男病人。这里治疗抑郁症、强迫症、精神分裂症、木僵、躁狂症患者。
影片中只有几个小段落用远距镜头拍下了病人的疾病状态。一些医生进来，用黑色绷带绑住病人的手脚。他们并不紧张，医生们不时会有一两次轻松的聊天。那种镜头的处理类似于看一个小孩在排队抽血。虽然病人会哭或者喊，但是你不会觉得很害怕。
不难看出，要求大家理性对待精神病人，是这部电影的基本诉求。
有不少关于精神疾病的纪录片。好奇让你大开眼界，不理解让你昏昏欲睡，离开座位不久就忘了在武汉日日夜夜画画，更别说了解这个群体的困境，根本不在同一个维度。同情心基本上是一派胡言。
《囚徒》的镜头代入感非常扎实。观者有时是医生，有时是病人家属，有时是病人，最后三位一体陷入无解的困境。每个人都有困难，但没有人能帮助他们。在患者不经意的话语中，我们完全可以感知到绝望的家属乃至整个社会对精神病患者的焦虑。
87分钟的片长对观众来说是一个极大的挑战，但囚犯却出乎意料地抓住了观众。在华师大闵行校区图书馆的放映室，武汉的半个日日夜夜站着看，中途不走。也许武汉的东北日日夜夜本身也是负责说笑话的。观众不时会笑着鼓掌。
导演玛丽代表了一群独立的女性作家。他们有很强的忍耐力，敢于挑战困难的科目。他们一般都是一个人，他们更容易进入被摄对象的内心。面对同一个题材，她们比男导演有更细致的观察和更深的勇气。玛丽更不同。控制相机的手有点雌雄同体。
按照玛丽自己的说法，她不射杀女病人主要有两个原因。第一个男人不会对她有攻击性，所谓同性相斥；第二，外界总是给女导演贴上女性的标签，你说的我就不做了。从2010年的《无镜》，到2011年的《京生》，再到《囚徒》，玛丽完成了她的“武汉困局的日日夜夜”三部曲。以及她的新片《遇险武汉的日日夜夜》。
囚犯剧照
你为什么对“困境”这么感兴趣？
玛丽的回答很有意义。“每当我进入这样一个群体，我都不相信外面说的话。我会问为什么会这样，为什么和我之前知道的那么不一样。一定有非常复杂的事情。这种困境让人恐惧，也激励了武汉人日日夜夜的勇气。它既是特例，又具有普遍性。我想我一直在偷窥自己生活中的挣扎和无奈。我拍了他们，同时也拍了我自己内心的恐惧和痛苦。”
这家医院60块钱20个病人对应4վ֮ս20个医生:一个主任，一个老医生，两个年轻医生。吃药的时候，护士喊了一声“吃药！”病人陆续走到护士中心，拿了药，吃了进去，张嘴伸出舌头给医生看，确实吃了。医生很负责，甚至比病人家属还要亲切耐心，但是病人的一个普遍说法就是不自由，想出去。病人觉得自己没病，医院是监狱，每天想尽一切办法想出去；医生认为你总是说自己没病，没有你的配合就不能出去。纪录片中也有暗示，吃不吃药和精神病人的病情有直接关系。为什么病人又回来了，是因为出去后不吃药，然后又生病了，又回到医院。
一个王思佳周期意味着武汉没有一个日日夜夜可以完全恢复。
一个二十岁左右的男孩，嘴里说着“没救了”，憔悴的母亲陪在身边。他总是不睡觉。他的眼睛一直是睁着的，他妈妈一直在教他的孩子闭上眼睛，但是他过一会儿就睁开了，然后跟他妈妈说对不起，然后跟他妈妈说我爱你，然后要求靠在他妈妈的肩膀上。母亲一遍又一遍的安慰她，没有表现出厌烦，孩子终于躺在母亲的腿上睡着了。可见这是一对被抑郁症困扰的母子。我不知道他们为此痛苦了多少个日日夜夜。通过他们的肢体语言和简单的对话，疾病有多可怕，母子之间的情感纽带有多紧密。这一段让人感叹的同时产生一种莫名的温暖。
傅明刚是《囚徒》中比较完整的人物。他四十岁左右，和妻子在同一个单位工作了十几年。因为对上级领导不满，不想再做“80元%文员”了，所以有了辞职创业的想法。但只有几万存款的他认为最靠谱的办法是“用300块钱联系10个同学，每人借给他1万”。他写了一份可行性分析报告，飞遍各个城市筹集资金。武汉的日日夜夜想改变中年的生活方式，这可以理解，但在别人看来，他的行为是“疯狂”的。就在付明刚为了自己的创业计划四处奔波的时候，妻子在没有和他商量的情况下，谎称“陪他看病”，把他送进了精神病院。
傅明刚的出现会让观众产生误解。他真的没病，真的“委屈”了。武汉所有想创业的日日夜夜都有心理疾病吗？！看这一段的时候，我确实想到了马云背着破包到处发名片的样子。
囚犯剧照
但经过医生诊断，付明刚确实患有轻躁狂。症状是高度情绪化、夸大妄想和行为意愿增强。患有这种疾病的患者通常对疾病没有意识。
看到这里，和我一起看电影的朋友在我耳边小声说:这恐怕是我一个朋友的病…
付明刚一开始以为自己被“设计”了，“迫害”了。他认为妻子知道他有外遇，所以想陷害他。他面对镜头，逻辑思维和语言表达清晰流畅，但还是出不来。妻子探视时的哭闹和一系列的质问让他有些迷茫，于是陷入了一个未解的悖论——如何证明自己不是精神病。
渐渐的，他从最初的否认到后来的怀疑，最后真的承认自己可能有病。他会说:“他们都去看电视了，我得走了。不能差太多。”
观众狂笑，但很快就平静下来。如果我是我自己，我该怎么办？观众的笑声有时来自于患者与患者之间的相互开导。“你要出去，就得让医生相信你有病，你配合治疗，出去了就要创业。男人可以有自己的事业吗？!"傅明刚深深点点头。
正如玛丽所说，你会有不同的感受。为什么我以前看过的电影里的精神病人都不是这样的？有些观众会说，天哪，我觉得他说得对！是他不正常还是我不正常？
“大约三个月，我呆在一个封闭的治疗区，但没有打开摄像头。我不想自己开始一场掠夺性的拍摄。我和他们住在一起三个月了，我一直在解释我进病房的意图。我也希望他们明白，他们有权利拒绝拍摄。这是一个艰难而漫长的过程。”玛丽清楚地知道，如果她选择这个主题，她将面临什么。
玛丽不是把他们拍成精神病人，而是不幸的群体。他们或多或少经历过生活的艰辛。武汉正常的日日夜夜，可能熬过了磨难，但他们没有。他们无法摆脱困境。
囚犯剧照
医院里有一个很有学问的“硕士生”，一直都在看书。因“与母亲因买东西发生争执”，住院四年多。护士说他老母亲七八十岁了，每次都不敢见他。可见“那次争执很可怕”。我老母亲一直以捡废品为生，钱也不多，但在此之前，送的东西都是。去年，我老母亲走了。至今“硕士生”都不知道这件事。他还是觉得自己没病，想出去走走。他认为他的母亲因为那次争执而放弃了他。
基本上，这就是生活的真实面貌。知道没有“黑暗中的另一个村庄”或者“王子和公主从此过上了幸福的生活”，不那么励志但也不那么颓废。每个人都乐观地生活。病人和家属之间还有很多这样的故事，病人之间有爱，有相互的温暖。这不是一部冷酷的黑色纪录片，人性温暖的一面和冷酷的一面都很重要，比如《一口气一口气》。
直到影片结束，玛丽才打破了这种看似和谐的平静。一个“经常陷入沉思”的中学生和另一个经常开导他的病人聊天。因为一句不经意的话在镜头前得病，他陷入了自己的逻辑黑洞，不停地问:“你要告诉我吃什么，我才知道怎么做。吃的定义是什么？不知道吃的定义怎么吃……”
这是一个非常令人震惊的镜头。从正常到不正常可能只需要几秒钟，观众几乎愣住了。
看这部纪录片，观众的情绪波动会很明显。他们有时会被病人的话逗乐，有时会被病人的“天才”言论惊呆，有时会怀疑自己是不是被错误锁定的假病人。直到片尾，都像是当头一棒。刚刚还笑着一起看日出的朋友疯了！
玛丽在影片结尾写下了卡夫卡的话:我们不是生活在一个被毁灭的世界里，而是生活在一个无序的世界里。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林中。
这类电影的走向当然可以是纯心理学的讨论，所以每次观影会都会提到福柯；也可以逐一点评观察镜头，发散思维。但我觉得《囚徒》可能更简单。是整个社会的素描，或者说是整个社会投射的镜像。
武汉的每一个日日夜夜都在刺激你的灵魂，然后提醒你，奋斗只是人生的必修课。
