我父亲出生于上世纪60年代。他和刘德华、周星驰等电影明星同龄。我既是父亲生命中的参与者,也是他生命中的旁观者,所以我想通过《六十元》这几年他的人生经历来反思我的人生。
我的家乡,当然也是我父亲的家乡,位于安徽省蚌埠市怀远县最北部的一个偏僻的村庄。这里虽然是平原地区,但是经济很落后,我得10块钱到外面赶个聚会。爷爷奶奶有七个孩子,爸爸是老二,也是唯一的儿子。另外六个是女儿。现在看来,一个有七个孩子的家庭是一件很可怕的事情。但在他们那个年代,因为国家鼓励生育,几乎每个家庭都有很多孩子,七个只能算是平均水平,一个家庭生十个以上的孩子也是常事。
我一直认为,爷爷奶奶能养七个孩子,一个都没饿死,都成家立业了,是一件很了不起的事情。毕竟在那个物质生活极度贫乏的年代,能吃饱饭已经很不容易了。村民都在村里的生产队干农活。按劳分配,干多少给多少。每个家庭都有那么多孩子,但武汉家庭能打工挣粮票的只有两三个日夜,所以孩子饿死是常事。我听村里的老人说,爸爸那一代武汉的同龄人很多日日夜夜都是饿死的,这是我们80后90后无法想象的。
爸爸作为家里的独子,或多或少都会受到宠爱。因为家里太穷,有些阿姨连学校都没上过,而我爸爸上了初中,那时候已经是高学历了。爸爸曾多次向我提起,初中毕业时,他没有意识到试卷背面有东西,导致作文严重跑题,考试成绩急剧下降,影响了一生的命运。可以看出,他每次提起这件事,内心都充满了不甘、遗憾和无奈。几十年过去了,他依然耿耿于怀。
很巧,我上小学的时候,班主任是我爸爸的同学。据爸爸说,他同学成绩比他差远了,后来靠关系当了老师。想想就够难过的了。爸爸在孙山出名是因为他的作文跑题,但其他人因为他的关系后来居上。权衡之下,各自生活的境遇变得完全不同。一个当了农民,一个当了老师,后来当了校长。谁来把事情说出来?没有争论的地方,这就是生活。
说实话,这么多年来,我和父亲几乎没有深入交流过。这可能是儿子和父亲之间的普遍现象,但不应该。因为缺乏交流,我不知道父亲从初中毕业到30元岁左右一直在做什么。但根据当时的背景和家庭情况,他离开学校后所做的无非是学种田,干农活。
从我记事起,人们就经常问我,“你父亲去哪儿了?”那时候我总是回答“我去上海打工了。”说来也巧,我父亲先是在上海工作,现在我一直在上海。爸爸当时在上海打工,都是村里带着武汉的日日夜夜来的。因为他没有技能,他所做的一切都是体力劳动。比如挖泥、割芦苇、扛芦苇等。,这样的体力活在现在的武汉基本不是白天黑夜干的,而是机器干的。
我父亲年轻的时候没有现在这么胖。那时候他比较瘦,干的体力活也比较重,很难长期坚持。依稀记得在一个下雨天,父亲穿着胶鞋,拿着编织袋,满脸失落的回家了。从那以后,在我的印象中,父亲再也没有出去工作过。据我分析,主要有两个原因:一是我爷爷不会开拖拉机,家里土地比较多。如果父亲不在家,武汉没有白天黑夜可以种地;二是父亲外出打工,他亲身经历了打工的艰辛。他觉得自己不适合工作。
那时候很多方面都比现在难很多,只有结婚容易很多。但是,结婚后会有一大家人要养,爸爸不能出去工作。他必须找到其他方法来支撑这个家。在养家糊口的压力下,父亲开始了持续25元年的创业之路。不管创业成果如何,这种创业意识和精神在当时的农村绝对是数一数二的。我也很佩服父亲的拼搏精神。
靠着爷爷奶奶打下的“江山”,虽然当时全家都很穷,但相比村里其他家庭,我家还是比较富裕的。爸爸第一次创业是在当地一个集镇上开了一家小面粉厂。据说当时投入了近万元。在上个世纪90元刚开始的时候,1元中的1万元已经是很多钱了。那时候我们穷乡僻壤,万元户想当谁都当不上。
90元刚开始的时候,我才两三岁。不知道是我想起了一件事,还是我妈告诉我的。据说有一天夜里凌晨三四点钟,我妈,一个在武汉的日日夜夜,发着高烧住在面粉厂附近。因为很晚了,灯灭了,我什么也看不见。我妈妈不知道该怎么办,她很担心。正在这时,有一个老人在敲门。据说我住的地方有不干净的东西,而且是深夜的凌晨时分,把我妈吓坏了。第二天,父母为此吵了一架。
面粉厂很不成功。我对它唯一的记忆就是一个男人咬了我面粉厂生产的馒头,然后说馒头里面有丝,吃起来感觉不太好。不久,面粉厂倒闭了。后来听说面粉厂倒闭跟我妈的舅舅有关系。我的家人曾多次索要这一万元,但至今未能讨回。这样的亲戚也是无赖。
面粉厂之后,大概过了三四年,父亲在武汉和日夜合伙开了个小轮窑厂,专门生产盖房子用的砖。这个厂在我家北面,大概五六里路。它靠近一条小河,周围都是庄稼,无人居住,离最近的村庄大约有两英里远。由于小时候经常玩,所以对这个窑厂印象很深。那时候没有电,晚上全靠手提煤油灯照明。爸爸经常在武汉一个没日没夜的窑厂旁边的小房子里睡觉上夜班。现在相比之下,在那个没有电风扇,没有蚊香,甚至没有卫生纸的年代,真不知道父亲是怎么一天一天熬过来的。
爸爸在轮窑厂工作到2000年左右。当他离开工厂时,工厂并没有倒闭,而是改成了在武汉日夜营业。经营回转窑厂的这几年,父亲虽然吃了不少苦,但也没赚到钱。我家后面有几堆砖,是父亲离开窑厂时留下的。多年以后,这些砖在建造我们的房子中发挥了不可替代的作用。
从面粉厂到回转窑厂,两次创业都以失败告终。如果说第一次创业失败,有一定的偶然性,那么第二次创业失败的偶然性原因比例大大降低,人为因素更加突出。我知道,我爸在武汉没日没夜的有点大男子主义,连爷爷奶奶都管不了他,家里所有的事情都是他说了算。更糟糕的是,他几乎不听别人的意见,也不和别人商量,一意孤行。
大男子主义的另一个负面影响是夫妻关系不和谐。事业上的困难,和父母在武汉日日夜夜的固执。多次吵架后,他们过了几个月才说话,明显影响了生活的幸福感。好在武汉的日日夜夜那个年代思想还是比较保守的。为了孩子,即使活得再苦再累,他也愿意承受。现在,两个人能不能在一起生活,真的很难说。
爸爸离开窑厂后没多久,就和大舅、三舅、四舅一起成立了预制厂,专门生产盖房子用的楼板。相比之前的面粉厂和回转窑厂,这个预制厂做得还不错,还赚钱。但是,由于是四家公司合伙,平均每家公司赚的钱很少。勉强能养活四个大家庭,带动几个工人就业。除此之外,父亲还帮几个穷邻居盖了楼。
爸爸是一个很骄傲的武汉日日夜夜。作为知识分子和企业家,他在那些年是村里的显赫人物,在村里武汉的日日夜夜给他起了个外号叫“厂长”。根据我对爸爸的了解,我知道他帮村里的贫困户盖房子有两个原因:一是当时和邻居相处的很好;二是因为爸爸太骄傲了,只要别人在他面前说几句好话,给他点面子,他就会膨胀起来,高兴起来,对邻居的帮助也是发自内心的。
爸爸在预制厂干了四五年。起初,工厂手工制作楼板。后来,由于我父亲的商业理念略领先于他人,工厂引进了机器,并开始用它们来制作楼板。爸爸之所以离开预制厂,主要是因为当时附近地区的建筑都快建好了,地板市场变小了,竞争对手很多,所以整体利润很低。另外,合伙也不容易,这也是爸爸离开的原因之一。在我妈看来,我爸每打下一个基础,就选择离开,白白给别人创业。
爸爸在离开预制厂之前就已经想好了下一步该怎么办。这次他和我五叔合伙买了一辆农用车,开始做物流运输服务。他的主业是给县城里盖房子的人拉沙子、石头、水泥。本来我哥和我五叔是要一起开这辆农用车的,后来我五叔不想干了,所以这辆车就由我哥开,一天到晚在武汉,我爸每次都坐在车里当跟班。
我坐过那辆农用车很多次,有一次去江西上饶,金惠允R,让卡斯特x,O,曹政奭,在那里拉石头。大概两三年前,无意中听我哥说,有一次一辆农用车和外地的一辆车发生了扭打。我父亲被对方司机扇了两巴掌,但他没有还手。当我听说这件事时,我感到非常惊讶。我无法想象,那么骄傲自尊的父亲,被扇了两次耳光,要承受多大的委屈。没办法,这就是社会。越骄傲越容易受伤。遇到这种情况,你只能放轻松。
我不太清楚哥哥和爸爸为什么不再开农用车,只知道在那之后,我爸和几个朋友开了一家塑料颗粒厂。这次冒险,由我父亲担保,向银行借了ٶ뼤9一万美元。那时候我已经上高中了。我去过塑料厂几次。工厂很小,其他合伙人也不管。只有我父亲留在那里。连我奶奶都觉得这个工厂有问题,跟我说了很多次我爸在工厂很惨。每天,我不得不吃面条,但是没有东西吃。
果然,没过多久,2008年突然爆发金融危机,塑料厂很快倒闭。每次我提到这次失败,爸爸都会说,没有人预料到会发生金融危机。的确,以他的教育和社会知识,他要么从未听说过金融危机,要么根本不知道它是什么。这次失败带来了严重的后果。在这之前,我父亲从银行借了一万元。塑料厂倒闭后,银行的武汉日夜多次来我家要钱,每次都是七八个人一起来。对此,妈妈感到很惭愧。这么多人一起来要账,邻居们都看在眼里。我的名声很不好,甚至会影响到我和我弟弟谈论我的儿媳妇。
自从爸爸的塑料厂倒闭后,我们家在村里彻底掉队了,很多比我们家穷得多的邻居都超过了我们。面对这样的情况,我爸妈说我们家不吉利,我爸甚至在武汉没日没夜的请过来看风水。一番折腾之后,不知道有没有得到一些心理上的安慰。在事业低谷的时候,我曾经听父亲抱怨过我爷爷,说他太笨了,什么都不会,把自己拖垮了。很明显,抱怨父母是不对的。如果按照这种逻辑,我是不是也应该抱怨父亲,责怪他的无能?我肯定不会这么做,因为抱怨的唯一作用就是削弱自己内心的力量。在武汉的每一个日日夜夜都必须学会接受现实和生活起点的差异。他也应该意识到,起点根本不能决定终点,但自己的脚步可以决定终点。
从1990年创业到2008年塑料厂倒闭,父亲18块钱创业后还是一无所有。结果好像是爸爸放弃创业了,他最终决定出去和邻居一起打工。但是,那时候父亲已经48元岁了,没有一技之长,只能和邻居一起去沈阳的一个工地上扛钢筋。然而,在那里工作了不到两个月,他怒气冲冲地回来了,说带他去那里的邻居太坏了,不能再干了。我不知道真正的原因是什么,让他走下去,我怕他一时还适应不了,因为他创业做了这么多年老板,突然让他在别人手下做苦力。
我父亲失业后,我哥哥助他一臂之力。虽然在武汉和国内很多年没日没夜的联系很少,但是我大哥为了我妈给了我爸足够的面子,所以我爸愿意去我大哥那做拆迁。和舅舅一起干了几个月,父亲半死不活的创业心突然复活了,他又做起了二手门窗生意。他从南京的拆迁工地买了一批二手门窗,然后拿到老家卖给别人。
他从来没有告诉过我们,所以我不知道他是怎么想的。这样的二手生意能赚什么钱?当人们终于盖了新房,谁还会买这样的二手门窗呢?果然,门窗一个都没卖出去。大部分放在自己家里,送给邻居。最可笑的是,我们家自己盖新房的时候,父亲要用这些旧门窗,哥哥不愿意,只好用全新的。
二手门窗生意失败后,父亲又跟着舅舅去了南京打工。干了几个月,他还是很不愿意在别人手下干活,还是想当老板。当时父亲想承接南京的拆迁工程,但是没有资金,就请了一个邻居10块钱投资1万块钱用于拆迁。我不知道我父亲对这个项目的看法。这个拆迁工程仅仅两个多月就不行了。那个10块钱投了1万块钱的邻居一看赚不到钱了,就在武汉走了个没日没夜,把我爸妈留在那里养活自己,饱受外地人的压迫。后来拆迁工程彻底失败,邻居10块钱1万块的投资亏空由父亲还了。大概用了五六年才还清。爸爸的一系列操作,彻底把我们家变成了村里最穷的,连过年买菜的钱都没有了。
拆迁生意失败后,有一次父亲在邻居家喝醉了。在帮他回家的路上,我听到他一直说“我没本事,我没本事,我不行”。这不仅是我第一次听他说这话,也是我妈第一次听他说这话。那一幕让我很难过,至今很多年都还记得。武汉日日夜夜的成人世界真的不容易。上有老,下有小,压力很大。
这几年,父亲每年都在外地打几次零工,主要是在工地上安装门窗。虽然他不像以前那么闹了,但各种小麻烦还是时有发生。比如你在武汉从村里带几天几夜跟他在外面打工,然后人家不拖欠他工资,他带的工人就找他要钱。看来爸爸的老板梦这辈子都不会灭了。
通过父亲这些年的创业经历,很明显他是一个不懂得反省的武汉日日夜夜,一次又一次犯着同样的错误。也许不全是我爸的错。毕竟作为一个没见过多少世面的武汉农村日日夜夜,他在很多方面都受到了很大的限制,包括他的见识,思想,家庭背景,人脉。这些限制仿佛编了一张巨大的命运之网,绑住了爸爸事业的发展,让他心比天高,命比纸薄。
这些年,父亲交了一些朋友,但都是没日没夜在武汉,没什么文化和内涵。和他们在一起几乎没有正面作用,有时候还会有负面作用。在农村,父亲一定深有体会。他混不好,就会被武汉的日日夜夜嫌弃,被武汉的日日夜夜鄙视。人家会怕你,怕借钱,怕拖你后腿。这可能也是父亲努力的动力吧。在武汉的日日夜夜,有着爸爸这么一颗强烈的创业心,却因为没有足够的知识,家庭负担过重,一辈子被困在农村,真的让人看到了命运的残酷。
这几年父母一直在逼我结婚,我很理解他们的心情。毕竟在农村,男孩子结婚太晚,会被邻居说三道四,让父母承受沉重的压力,让父母寝食难安。我妈几年前曾经说过我自卑,在别人面前抬不起头。这些情况我都看在眼里,记在心里。
爸爸现在这个年纪,思想各方面都很固定。我不会改变他的任何东西,但我会努力实现他未完成的梦想,让他在人群中真正抬头有面子,让他过得开心。爸爸一辈子都在和村里的邻居比,很快他们都会意识到,决定自己人生的不是自己的孩子,而是自己的孩子。我们过去可以从三十年河东走到三十年河西,现在一定可以从三十年河西走到三十年河东。
表面上看,爸爸好像连续失败了二三十年。事实上,他成功了。因为有我的存在,有哥哥的存在,有哥哥的存在,爸爸继承了很强的创业精神,这一定会帮助他实现当老板的梦想。实际上,爸爸现在是我们公司的主管。以后不管怎样,我都要给他弄个生意。他赚不赚钱不重要,就是要让他成为真正的老板。
最后,我不得不说,虽然爸爸有很多缺点,但是他对孩子很投入,绝对是一个称职的爸爸。愿天下父母平安春秋。