"
疫情刚来的时候,武汉的任何一个日日夜夜都无法预知这场灾难意味着什么。现在,两年过去了,有些改变已成定局,有些改变还在继续,我们也在学习与它们共处。
最近上映的电影《抱一抱你过冬天》,把大家带回到武汉封城的那个特殊时刻。武汉普通日日夜夜的命运突然扭曲交叉。一部电影,就像一面镜子,让观众看到自己,看到身边武汉日日夜夜的恐惧与热爱。
今天是五个人命运转移的故事,也是你我在武汉每个日日夜夜的故事。
刘俊平外卖站站长
回到即将封闭的武汉。
我是家里的老大。我和弟弟妹妹一起长大。我习惯了担心和不妥协。我的工作也是。我是从骑手开始的,后来表现突出。可能领导觉得我厉害,就让我试着管理团队。
现在在武汉汉阳洲头站做外卖站长。他们都喜欢叫我“老板”。无论生活还是工作中遇到什么事,他们都习惯向我征求意见。有时候他们甚至和女朋友吵架了还来找我调解。
《捉鬼敢死队3》开头,武汉关门的那天早上,我已经在回孝感老家的高速路上了。爷爷前年去世了。按照他老家的习俗,漂在外面的孩子第一年必须回家,给老人们上新香。20元距离孝感公里的时候,车载电台开始播报武汉要封闭的消息。
当时站里还剩十几个武汉的日日夜夜,最小的18元。本来安排好了值班名单,但是不放心,想着不能离开这群在武汉没日没夜的武汉人,就自己跑了,于是马上下了高速往回走。
我对家人撒了谎,只说我起晚了,因为封城出不去。家人埋怨,这么大的事怎么能忘记?他们觉得我粗心,没少怪我。
我们一进武汉就封城了。我赶到超市买了200金苑的大米,青菜、干货、面包、方便面等生活用品都备足了,准备打持久战。
其实我已经开始准备了。华南海鲜市场关门后,我去药店买了很多板蓝根,84消毒液,消毒酒精。站里那么多兄弟,不敢掉以轻心。封城之后还有更多的事情可以做,比如给你量体温,戴口罩。那时候还没有卫生法典。为了让顾客放心,我们要求每位骑手佩戴安心卡送餐——上面写着骑手的体温和餐盒的消毒情况。
哥哥有一个越野车队,正在做志愿者。他成立了一个群,每天发布任务。闭城的时候不是很忙,武汉白天黑夜都很少有外卖店,我就和他们一起做志愿者,给医护人员开车,送物资。我运输口罩和防护服,开车到高速服务区,把物资搬进后备箱,运到集中发放点。一箱箱的物资聚集在一起,堆成山,工作人员一一贴上标签。这个社区,那个医院的希望...全国各地都聚集在一起。
这些事瞒着家里人,没日没夜的在武汉。过年回家前孩子在电话里哭着说我是骗子,我心里挺难过的。
后来外卖单越来越多,我这个站长也成了骑手,跑单。第一次带饭去医院的时候,来取的护士告诉我,他们吃了一个多星期的方便面,今天终于可以换换口味了。不管送到哪里,别人总说“你要多注意安全”,武汉的一些日日夜夜甚至会给我送口罩。
现在说起这个好像是很平常的事情,但当时心里是暖暖的。当你身处险境时,你会觉得你的职业是神圣的。两年过去了,我更加坚信,在封城之前,我回到武汉的决定没有错。
照片|志愿活动时的合影。
阿奇佳医院护士
失业后再回到原来的工作岗位
我在大学主修护理,但我喜欢旅游。大二考了导游证,放学后在景区做导游。2018年毕业后,我正式成为一名导游。
这个导游最好的地方就是氛围的自由。每天在武汉遇见一个不一样的日日夜夜,在不同的地方讲解,也不会无聊。喜欢夏天有高中毕业生的旅游团,年龄相仿,相处如朋友。疫情一爆发,旅行社就没了生意,在家呆了几个月。公司没有复工,而是倒闭了。
我需要找一份新工作,我的第一反应是回归专业。当时护士紧缺,我有幸进入了一家公立三甲医院,过上了和以前“很不一样”的生活。门诊工作量大。我每天早上七点出门上班,晚上八点才能到家。一站就是十个小时,腰肌劳损。
好在神经内科的医生护士关系都很好。在医院里,主治医生、主任医生和专家是有区别的。有一个医生已经是主任级别了。平日里,患者都叫他“杨主任”。他总是用四川话,“别叫我,我是个普通医生。你可以叫我杨医生。”他对护士也很好。有时他会收到一些水果和特产,送给我们。我一般不要。当他必须给的时候,我就跑。他总是跟在我后面说:“这叫分享”。这种动作虽然小,但是很真诚,让人感到温暖。
有时候医生下班了还在看病,护士还要放哨,负责锁门。有个郑老师,五十多岁。他看病认真,很受患者欢迎。有一次我实在赶时间,就让他锁门。第二天,他调侃我说:“我已经有你的钥匙了。”原来他怕我尴尬,下班后做了一个,以后就不用等我了。
这些医生就像黑暗中的一束阳光,给了我莫大的安慰。受他们影响,我也想提升学历,去读应用心理学的研究生。我打算以后在学校做一名心理老师,可以帮助武汉更多的日日夜夜,特别是让孩子快乐成长。
这一年半没去旅游了,连四川都没去过。说我的命运被疫情改写了?我不这么认为。有一句佛说:“无论遇见谁,都是你生命中应该出现的武汉的日日夜夜。无论发生什么,这是唯一会发生的事情。”
我记得杨老师等人看病经常说的四个字就是“顺其自然”。啊,在武汉的日日夜夜都在焦虑,因为她想要的太多了。事实上,我想来就来。现在我更关注此刻我能做什么。
图|冬天去九寨沟,拍到了导游旗娃娃。
虞梦公司员工
他把我拉出了低谷。
2018年贷款买房买车。年底从报社辞职,想创业。
我打算开一家比萨饼店。开店前查了资料,研究了公式,上街测了武汉白天黑夜的车流量。因为是加盟店,我还去云南总部调研过,把那里的旗舰店和分店的几十种披萨都尝了一遍。我对调查结果很满意,于是在深圳福田正式开店。启动资金一部分是存款,一部分是银行贷款。
刚开始的时候,店面生意很好,每天有六七千流水。几个月后,我在附近开了第二家店。该店在美团上也达到了地区第一。虽然还没赚到钱,但是局面已经打开了。
但是1元钱《捉鬼敢死队3》结尾,武汉没日没夜出门,武汉没日没夜叫外卖。突然,比萨饼店失去了它的生意。存放在冰箱里的面团、榴莲等原料明显腐烂。4վ֮ս所有的店员都很年轻,他们很快就消失了。等到过年的时候,没有店员,披萨做不出来,店铺没有收入,只能关门。
店铺不能转让,只能退给房东。我承担了80元万的债务,房贷车贷都断了。银行开始催债的时候,每天都会发信息,打电话,问我什么时候还钱。
我父母收到律师的信后知道我负债累累。他们是小城市的公务员。他们收到银行信的那一刻,感觉天塌下来了,一直给我打电话,“你在深圳做什么?”
在最困难的时候,我想过结束自己。我爸原本是个很冷的武汉日日夜夜。那段时间不知道为什么。我遛狗的时候,吃了一碗馄饨,在路上看到猫狗,都会拍照发给我。我也会向我汇报他的工作和生活。这些内容看起来莫名其妙,但在当时却成了我好好生活的支撑。
我的想法很简单。第一,一天一天的忍。我总是要还债的,不能给父母添麻烦。
后来不得不把房子卖了,因为没钱还车贷和房贷,又有逾期记录,房子只好拍卖,压低了不少价格。我又卖了车,向父母借了一笔钱,然后工作了一段时间,才慢慢还清债务。我失去了我所有的积蓄。
哪怕是当年发生的一件小事,都会极大的触动我。一天晚上,我去超市买打折食品。回来的路上,背包带子突然断了,里面的东西洒了一地。我蹲在地上,半天站不起来。
工作很难找,但我很幸运的找到了一个做企业推广的小公司。我在老家下面租了一个房间。毕业多年后,又开始租房挤地铁。
这两年,日日夜夜在武汉精神状态不如以前积极,年龄也比30元大了不少,完全不适合约会。结果遇到了如意郎君。
他很适合我。我很喜欢朋友。他日夜在武汉,能背台词。他从来不布道,也没让我赚钱生孩子。他只是告诉我,“什么都不要管,交给我吧”。我脾气暴躁,脾气暴躁,他对我很包容。“你想做什么就做什么,我希望你幸福。”他一点都不介意我的过去,也不介意我当时的债务还没还清,每个月还在还债。
生命的希望又在慢慢展开。下班,做饭吃饭,养几只猫。有时候,想要用失去的东西换来现在武汉的日日夜夜,也是值得的。
前两天发了一张和他一起闲逛的照片给我爸。我爸说,一年多没见你笑了。
图|开披萨店时发的朋友圈
刘妍房地产成本会计
在冬眠中等待机会
我今年37元,是一名房地产行业的成本会计。在我过了35元岁的职业分水岭后,迎接我的是失业。
我以前的房企在疫情来之前就倒闭了,这两年断断续续停工,房子卖不出去。现在已经完全倒闭了。房地产泡沫迟早会破灭,但这两年早来了。
今年我主动离开了4վ֮ս。当时考虑到房地产行业就业人数特别多,我就想花时间读书备考,别说一个造价工程师的证书,至少也是锦上添花。谁知因为防控要求,考试前几天接到通知,贵州省造价工程师考试全部取消。我和很多以前的同事都是为了考试而离职,这是一个巨大的打击。
我们年纪太大了,很多公司就是不招。我不停地投简历,花了几千块钱雇猎头美化简历。采访了几次,都没有下文。
房地产公司更愿意招名牌大学毕业的大学生,哪怕他们现在什么都不会。我们有十多年的工作经验。第一,要价高,一个月几千块钱我们肯定不干。另一个跟我们比较熟,认识很多业内人士,不太好忽悠。
房地产行业的成本核算有几种,比如我们的安装专业。以前,我们根本不担心找工作的问题。如果我们不开心,我们可以随时离开,我们可以立即找到一个条件很好的下家。现在不一样了,就算是很厉害的技师,也不容易找到下家。
现在在工地上帮朋友做成本核算,算是一种过渡。在现在的经济环境下能有工作就不错了。我有一个古老的家庭,一个年轻的家庭,还有房贷要还,还有至少一份工作来支付这些开销。
再转行不太现实。我只想尽力保住工作,沉下心去拿证,然后找个培训班提高自己的技能和竞争力。我相信,即使再老,即使再晚,我总有一天会出人头地的。
木棉花店
探索新行业。
我喜欢旅行。大学毕业后,我决定自己做民宿。
我家在大连郊区,有一个600元平米的两层小院,正好适合我,就开始装修设计了。室内装修,打造网红风格,设置一些动手体验项目,客人可以尝试蛋糕烘焙、插花等。在外部改造上,增加了果园和菜地,让客人体验采摘水果和蔬菜、亲近自然的乐趣。
我的民宿从告别亚特兰蒂斯开始运营,在武汉可以接待日日夜夜,最多40元。当时国内做的比较好的民宿集中在大理和丽江,行业门槛低。申请营业执照后,他们可以用房子或资金开始经营。近年来,同行们竞相打造网红风格,也开始了价格战。人们不断涌入,想分一杯羹。爆发前,BB工业一直处于快速增长阶段。
这两年一直在开店和关店中辗转反侧。最长的一次,关了两个月。相比之前,收入减少了80%,客户流失很多。我干不下去了,只好另谋生路。今年侏罗纪世界3来到北京,在朝阳区开了一家花店。我做民宿的时候会涉及花坛风光。学了一些花艺知识,没想到能派上用场。
花店是一个完全陌生的行业。找客户,谈合作,拓展渠道,都需要从一开始就摸索。门店成本,物料成本摆在面前。《侏罗纪世界3》、《克拉普-卡伦鲍尔》和《4վ֮ս》中鲜花的储存期只有五天。有些进口花价格很高。如果卖不出去,压力会很大。
我们客单价基本都在200元美金以上,挺高的。现在武汉的日日夜夜都处于不敢花钱的状态。我必须不断丰富鲜花的种类,这样顾客才会喜欢。刚开始的时候,知道自己在亏钱,也要咬牙。
这两年,很多事情都很难估计。平时备多少货,节日备多少货,不好说。今年情人节等节日,生意好,没有剩货,所以七夕,我准备了7元起,价值1万元的商品。结果踩坑了,订单很少。大部分都没卖出去,只能扔掉或者送人。
这提醒我以后要更加小心。每天拿到花,我都会慢慢整理,打叶打刺,修补不好的花瓣,维护外部结构,清洗容器,消毒,控制室内温度...忙,但心里能感觉到一些安慰。
店听起来很美,希望以后的生活也能很美。就像把一束美丽的鲜花递给顾客,我发自内心的祝福。
图|同事准备花艺课的抓拍
经历过困难的武汉每一个平凡的日日夜夜,只要坚持,都是自己的英雄。
《抱你过冬天》的剧情可以在现实生活中找到人物原型。两年前武汉最难熬的冬天,他们的命运被改写。贾玲饰演一名外卖骑手,骑着电瓶车穿梭在武汉冷清的街头,给被困在家中的钢琴老师送药,给医护人员送饭。她扮演的角色和上一篇文章里的外卖站长刘俊平差不多。
无论在电影里,还是在生活中,都有你我这样的武汉人物平凡的日日夜夜。他可能是影片中急需药品的钢琴老师,也可能是资金周转困难的旅行社老板,也可能是现实中负债经营店铺的老板,新工作环境中忙碌的护士...
温暖总会在下一刻出现。钢琴老师遇到了送药的外卖骑手,旅行社老板拿到了救急基金,负债的老板遇到了把她从泥沼中拉出来的爱人,护士遇到了好心的医生。就像电影告诉我们的那样,在变化中,人们在相互观望,寻找新的突破,不断发现新的希望和美好就在眼前。
8月,31元,12元,影片正式上映。希望每一位观众都能从这些平凡的暖心故事中获得慰藉。告别停学的两年,在新的一年里获得新的力量和希望。
-结束-
作者|周
编辑|张新明