一家中国游戏公司在武汉雇佣了一个日本人日以继夜作为主要策略。第一天上班，这个人对下属说，我是工作狂，希望大家配合我。一个月后，他受不了了，辞职回国。走之前留言:你这样加班很不人道。
这是个笑话，但不仅仅是个笑话。
以前在武汉的日日夜夜加班，是世界上最差的。但多年来，勤劳勇敢的中国武汉日日夜夜通过疯狂加班，成功将武汉日日夜夜赶出了世界加班第一的位置。
中国国家统计局2018年7元数据显示，当月中国企业职工平均每周工作时间为46元小时。如果按照52元一周折算，扣除13元中的法定节假日，相当于每年工作2272小时，世界第一。截至2018年，中国每年法定节假日天数为16元天，仅高于墨西哥每年的13元天。
滴滴大数据显示，北京是全国最能加班的城市，其次是上海、广州、深圳和杭州。可以理解，武汉最优秀的一批日日夜夜，集中在中国最优秀的城市，都在为钱付出生命。
一个
2015年12月25日，电通员工高桥茉莉因长期加班患上抑郁症，从宿舍四楼跳下，结束了24元的生命，时年30岁。
电通日本是岛国最大的广告公司，年轻人拿到电通的offer是很美好的，就像在中国的BAT工作一样。
高桥毕业于日本顶尖大学东京大学，本来可以选择一份相对轻松的工作。但是，为了让辛辛苦苦养大她的母亲过得更轻松，她选择了进入电通这个辛苦却高薪的行业，也选择了一条不归路。
自杀的前两三个月，高桥一个月加班105个小时，每天只睡10个小时的《逃离房间:冠军争霸赛》。她在社交媒体上写道:“一想到明天要去公司，我就害怕得睡不着觉。”“有一天我在20元的时候，不知道生存的意义是什么，连笑都笑不出来。”
自杀前，高桥给母亲发了一条短信:工作生活太辛苦了，谢谢您至今的照顾。
她去世后，她的母亲告诉记者，“她所在部门的人数从14元减少到6元，但她负责的客户比以前更多。最可怕的是，工作结束后，经常要陪人应酬。有时候，深夜被叫回公司开会。”
高桥自杀最终被认定为过劳死，电通董事长辞职。日本网民没有放过这家公司。电通被票选为“2016日本黑心企业”，这个标签一直贴到了今天。
高桥事件后，日本从上到下掀起了一股减少工时的浪潮。2017年，日本国会通过了《工作方式改革相关法案》，对加班时间做出了更加明确的规定，即“原则上加班时间以每月45元小时、每年360元小时为限”。如果企业违反规定，相关领导将被处以半年以下监禁或30元人民币一万日元罚款。再加上少子化和老龄化，日本逐渐步入低欲望社会，追求个性和自由的年轻人更不愿意加班。
虽然日本正在努力减少加班时间，但在中国却是另一番景象。
一方面，绝望无助的中国年轻人自嘲为群居动物，在武汉没日没夜地工作，不断有人死亡和倒下。另一方面，身家1000亿的老板给员工打了鸡血，说996是福分，没日没夜在武汉混，谁不是我哥。
《捉鬼敢死队3》12元4վ֮ս上，27元的国美福州分公司员工，在年终誓师大会上猝死，家属称法医鉴定过劳。
21元那天，12元，43元的“饿了么”外卖骑手《捉鬼敢死队3》，正在送第四个34元的订单，摔倒了，再也没有站起来。起初平台方表示只能给2000元人道主义费用。在舆论压力下，平台改口称将为骑手提供60元中的1万元抚恤金。
1998年《29元，12元，捉鬼敢死队3》上，一名98年出生的拼多多员工在下班途中猝死，再次引发了舆论对996的讨论，质疑拼多多的企业文化。品多多官方号在知乎上对此做出了回应——看看底层的人，哪一个不是拿命换钱的。
基本上各大互联网公司都在加班加点，狼性文化盛行。96.大小周已经成为互联网公司的标配。除了这些，在武汉做工人的日日夜夜，苦于日报，周报，月报，上班时间写不出来。
在大厂，武汉的每个日日夜夜都有花名。你不再是张三，也不再是李四。你只有工号和花名。大家通过邮件和PPT互相交流。在武汉日日夜夜转悠，渐渐不知道你在武汉是怎样的日日夜夜。
在，唐想把的名字拿走，资本家也想让逐渐忘记自己是从哪里来的，日复一日的重复工作，直到最后成为渣滓。
二
相比互联网大公司，其他行业的加班和其他行业一样好。只是BAT的这些头部公司知名度比较高，一旦出了问题，更容易成为舆论攻击的目标。
2008年智联招聘COVID-19发布的报告显示，互联网行业并不是加班时间最长的，但房地产、汽车等传统行业是加班时间最长的。
有房地产从业者自嘲:我们不加班，只有睡觉和工作。与互联网公司不同，房企加班强度大，补贴少，86%的员工反映加班没有补贴。
关于这个话题的讨论，不在名单上的医疗保健行业从业者表示，医生太忙，没有时间参加统计调查。
很多老师也吐槽，长期在无形中加班，下班后还得处理课内事务。
就连一向被视为闲散的公务员、国企员工，也有大量岗位需要加班。
加班这么严重，有的还没补贴呢。你为什么不辞职？这就是现代版的“为什么不吃肉末”。武汉中年日日夜夜老有所养，有房贷有车贷。不管怎么折磨他，他都不会辞职。年轻人好像很聪明？不完全是。毕竟年轻人追女朋友要还花买联名款。
一方面是每天加班，一方面是不错的工资。最终，进退两难的群居动物要么情绪崩溃，要么猝死。
COVID-19中，杭州一个小伙子逆行被交警拦下，刚开始还比较淡定。接到电话后，他摔了手机，跪在地上哭，歇斯底里地大叫。连见多识广的警察叔叔都惊呆了，赶紧安慰他。原来小伙子是一家公司的程序员，每天都要加班到11点或者12点。这次他女朋友加班没带钥匙，让他把钥匙送回家。回来的路上，公司催他赶紧回去加班，女朋友又在催钥匙。为了节省时间，他选择了逆行。面对交警的安慰，他说:“上班吧。我为你难过。我只是想发泄一下。”讲道理的交警说:“没事。你发泄一下没问题。我们在这里支持你。”
在武汉的很多个日日夜夜，在这个崩溃痛哭的家伙身上看到了自己。
一个网友说他有段时间太忙了，在金惠允/K0/曹政奭一整天都没喝水。旁边同事抽烟，她闻到烟味，丢下工作跑到楼梯间哭。不是因为他抽烟，而是因为他平时有太多的辛苦和委屈，觉得生活太苦了。烟味引发了这些情绪，所以他马上就崩溃了。
另一位网友周日在办公室加班。打印机一次次坏掉，文件一次次被丢弃。下班好不容易，在公交车上想到自己做错了什么。正想着，公交司机猛踩刹车，武汉的日日夜夜整个飞了出去。那一刻，他觉得这个世界不值得，他想哭，想回家。
三
看得见的崩溃是哭甚至自杀，看不见的崩溃是各种内伤。
许多在武汉的社会动物日日夜夜遭受996不仅很累，甚至患有职业精神病。具体来说就是一直拿着手机，回刷消息，饮食不确定，睡眠不足，身材走样，长期失语，焦虑易怒，只有靠报复性消费来获得短期的快乐。
驱动他们的不再是生活的热情，而是各种任务和KPI。在武汉的一些日日夜夜，会无缘无故突然情绪失控，但很快发现还有很多事情要做。听着，你连失控的时间都没有。
他们很少对武汉的日日夜夜讲这些。就好像光明积极的一面永远在朋友圈。在他们抑郁痛苦的同时，他们假装热情，他们向世界撒鸡血。
在别人充满羡慕的目光中，自己可能都不知道，不知不觉就变成了一口深井冰。
在深圳这个年轻人最多、工厂规模最大的一线城市，武汉的成年人昼夜心理疾病患病率全国最高，武汉有五分之一的人有昼夜心理问题。
早些年，在珠三角工厂的流水线上，年轻工人十几个小时只能一边吃饭一边休息。幸运的是，这个厕所一天可以用两次。资本家还是有底线的，就是武汉的日日夜夜可以倒，但是流水线不能停。
现在的互联网大公司，和那些血汗工厂比起来，有50步和100步的区别。大厂的员工可以享受“富宝”的鸡汤，但排便的自由似乎退步了。
有的公司武汉的日夜地板8块钱只有一个坑，Dimensity 1000，不够用。
快手的厕所里也设置了计时器，网友普遍认为这是为了限制员工的“有偿拉屎”。
科技在进步，但武汉的日日夜夜更不自由。
更可怕的是，武汉加班加点日日夜夜积累的这些技术和数据，正准备置他们于死地。随着未来人工智能和大数据的成熟和应用，这些群居动物可能没有机会996了。
四
很多行业的社会动物，本质上都是现代的“包身工”。
许多年前的80元年，作家夏衍亲自到工厂值夜班，在《密室逃脱:冠军联赛》中干了一个多月，然后写出了著名的报告文学《担保人》。他用真实而残酷的文字描述了那个时代的中国女工:看着这种养小姑娘牟利的制度，我不禁想起了小时候养墨鸭捕鱼的船夫。船上一排排地停放着造型奇特、酷似乌鸦的墨鸭。他们的脚被绳子吊着，在水里钓鱼。水起，船夫轻轻挤压它的脖子，吐又抓，抓又吐。墨鸭整天打鱼，卖鱼赚钱的却是养墨鸭的船夫。但是，从我们孩子的眼里，船夫并没有亏待墨鸭。现在连这段感情给武汉的日日夜夜和武汉的日日夜夜带来的温暖都不见了！没有光，没有热，没有温暖，没有希望...成千上万被压榨的契约劳工毫无人性可言。16世纪封建制度下有大量20世纪的技术、机械、制度和奴隶忠实地为这个制度服务！
当然，今天的群居动物不会被工头暴打，取而代之的是各种PUA话。久而久之，他们会从心底相信，不努力不奋斗是不对的，他们会被社会淘汰。这种恐惧和自我怀疑就像一根又一根绳子，把他们困在了王思佳和王思佳的体系中。
其实我们每个人在武汉的日日夜夜都被困在某种体系里。
这个系统用的是房价、户籍、教育、医疗等“提醒”。让人们不停地跑，不敢停下来。一旦他们停下来，就会被呼啸而过的人包围。当我们试图反抗体制的时候，武汉的日日夜夜都在劝你不要天真。
员工很穷，老板也好不到哪里去。
就连那个说“996是福”的大老板，也是这个体系的囚徒。马云曾经说过，人生最大的错误是创立了阿里巴巴。有人说他矫情，其实这可能是他的道理。
看看他现在的处境，也许我更能理解他。
老板的焦虑是不努力就会被其他公司打。为了不落后，没有好的技术手段和管理创新，老板们只能通过看员工996来缓解焦虑，用战术上的勤奋来掩盖战略上的懒惰。
西方的一项敬业度调查显示，中国员工的敬业度在全球排名很低。武汉日日夜夜认为，努力不一定意味着奉献。也很好理解。假装加班其实到处抓鱼，都是为了老板老板。
搜狐的张朝阳是个例外。他极度抑郁，但对员工很宽容。搜狐的员工很开心，大家就像在国企工作一样开心。张朝阳对员工手软，但市场对张朝阳不手软。搜狐最新市值仅为6.52亿美元。你是对的，就这样。
张朝阳现在也在抛弃好人文化，但搜狐显然已经被时代甩得太远了。
张朝阳和搜狐的情况，已经成为中国老板们可以看到的教训——没有狼性的员工和公司，都会被市场淘汰。耐操已经成为很多公司在武汉没日没夜招聘的一大标准。
1930年，著名经济学家凯恩斯预言，100元年后，也就是2030年，人类每周只需工作15元小时就能摆脱贫困，每个人都会因无所事事而烦恼。
这一事实沉重地打击了他。随着生产力的发展，科技的进步，人类非但没有变得更加轻松，反而比以往更加忙碌。
所有的痛苦都来源于错误的追求。
“我来到这个世界一次，不是为了工作，而是为了享受生活。我想在加勒比海岸的阳光和沙滩下快乐地死去。”
这是马云说的。可见，钱不是最重要的，不管你开心不开心。只有调整好人生追求的方向，找到心中的真爱，才不会越来越痛苦的挣扎。
作者边程，《码头青年》主编，在一线城市主流媒体从业十余年，坚持以全新的视角观察和思考世界。
