7月21日，《科学》杂志发表了一篇文章——
学术污点:阿尔茨海默病发病机制流行理论基础论文，涉嫌捏造。
阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症，一直是医学界最关注的疾病之一。
全球有数千万老年人被老年痴呆症困扰，很多家庭也时刻关注着科学界的前沿信息，希望有一天，随着科学的发展，能够研发出治疗老年痴呆症的药物。
然而，这个由权威学术期刊发表的消息，意味着整个阿尔茨海默病研究领域的一次大地震。
一石激起千层浪。
如果被指控的论文真的是假的，那几乎意味着16年来很大一部分关于阿尔茨海默病的研究都要打上问号了。
因为这篇被指出不实的文章，是本世纪老年痴呆症研究的最大突破之一。
这篇文章被引用了2300多次，是同期老年痴呆症研究论文中被引用次数最多的。
从这篇文章中得出的结论，几乎成了业界的共识，进了医学生的课本，成了“常识”的一部分。
无数医学家的研究都是从这里开始的，很多人的研究成果也会随着基础理论被推翻而一文不值。
甚至整个细分都会崩溃。
这16年间，无数医学科研人员的努力付之东流，无数志愿者和患者自愿参与实验，但并没有真正推动这种疾病的研究。
这意味着阿尔茨海默病的研究被这篇假论文拖累了16年。超过16亿美元的研究经费本应为老年痴呆症的研究提供巨大帮助，但却在水漂浪费了。
等待阿尔茨海默氏症研究取得突破的患者必须等待...
这一切都始于2006年3月的一篇文章。
大脑中特定的淀粉样β蛋白会损害记忆
1906年，德国神经病理学家阿尔茨海默在一名阿尔茨海默病患者的大脑中发现了特殊的斑块和缠结。
从此，这种被称为老年痴呆症的“无精神障碍衰老现象”进入了人们的视线。
2006年，在阿尔茨海默病百年之际，又出现了一篇文章，为阿尔茨海默病的研究翻开了新的篇章。
那是这次的主角。明尼苏达大学的知名教授凯伦·阿什(Karen Ashe)带领学生西尔万·莱斯内(Sylvain Lesné)研究“老年痴呆症的头号嫌疑人”，Aβ*56。
a，即淀粉样β蛋白，是上世纪80年代以来，从老年痴呆症患者的大脑中发现并分离出来的一种物质。
阿尔茨海默病研究领域一直存在“淀粉样蛋白假说”。
即阿尔茨海默病是由Aβ的堆积引起的。
众所周知，疾病的病因是疾病研究中的一个重要课题。因此，几十年来，科学家们致力于这一假说的验证，试图找出Aβ与阿尔茨海默病之间的因果关系，但一无所获。
渐渐地，随着越来越多的人失败，这个假设被越来越多的人质疑……直到2006年的这篇文章一鸣惊人。
论文声称别人未能成功证明Aβ假说，他们证明了。
当时没有人质疑《自然》发表的这篇文章，因为虽然这篇论文的第一作者学生Lesné只是一个不知名的新人...
但是Ashe，这位通信作者兼导师，是老年痴呆症研究领域的伟大领袖！
20世纪90年代，Ashe创造了转基因小鼠，表现出阿尔茨海默病的症状，并产生大量人Aβ，成为阿尔茨海默病研究领域的常见模型。
这对师生声称，他们在转基因小鼠的大脑中发现了一种此前未知的寡聚体，并将这种新物质命名为Aβ*56。
当他们分离提取Aβ*56并注射到幼鼠体内时，幼鼠也表现出阿尔茨海默病的症状。
换句话说，Aβ*56是导致老年痴呆症的头号嫌疑人！
这篇论文在研究领域引起了轰动。
学生Lesné从一个默默无闻的新人一跃成为老年痴呆症领域的权威，成为明尼苏达大学神经科学的领军人物。
即使在论文发表后，导师阿什仍获得了阿尔茨海默病研究领域的诺贝尔奖和神经科学领域的博坦金奖。
β * 56是阿尔茨海默病研究领域中第一个被证明会导致记忆障碍的物质。甚至可以说，它的存在几乎证明了老年痴呆症的病因，也为后来的研究者指明了方向。
一时间，Aβ*56成为阿尔茨海默病研究的焦点。
病因已经找到了——既然Aβ*56会导致老年痴呆症，那么要想治愈它，就只能想办法减缓Aβ*56的产生或者消除Aβ*56。
一条崭新而光明的道路在前方。只要我们朝着这个方向努力，数百万老年痴呆症患者终将从中受益。
于是，在接下来的16年里，无数的资金、时间和精力都投入到了这个方向。
在接下来的16年里，超过16亿美元被投资于Aβ*56部分，这几乎占了阿尔茨海默病总研究资金的一半。
不用说，无数的科学家都在做出努力:研究过其他假说的科学家放下研究，转向这个方向，而原本支持Aβ假说的科学家开始站在这个研究的基础上，进行下一步的研究。
然而...
除了少数研究小组，大部分致力于Aβ*56的研究几乎都是不成功的。
提取Aβ*56的条件极其苛刻。在数百项研究中，似乎只有这一对师生能够一致地提取出Aβ*56。
况且，即使是Aβ假说的坚定支持者，哈佛大学的Selkoe教授也未能在人体内找到Aβ*56。
在这些失败者中，还包括美国范德堡大学的神经科学家马修·施拉格(Matthew Schrag)。
也就是揭露这个骗局的造假者。
造假者Schrag其实一开始是不打算伪造这篇论文的。
-谁会质疑一个“公理”？
Schrag最初并不是想用这个基础理论来打假，而是Casssava一家制药公司的新药Simufilam。
不要记住这两个名字——总之，药厂宣称新药可以修复一种蛋白质，减少Aβ*56的沉积，从而减缓老年痴呆症的发展。
施拉格坐不住了:我们学术界还不能稳定提取Aβ*56，你就开始减少沉积？
于是，他公开质疑新药的药理——但对方根本没有回应，药物一步一步通过了食品药品监督管理局的审查，准备开始临床试验。
然而，有人回应了他。
2021年8月，他接到一个电话:
“你认为这种药物是骗人的吗？为了找出证据，我们会为你提供资金……”
显然，电话那头的对方不是维护学术诚信的支持者，而是另一种“资本”。简而言之，他们成就了空这家药企——只要药企股票下跌，他们就能赚钱。
正因如此，他们不介意做一些小的“投资”，积极促成让药企股票下跌的事件。
比如证明他们的革命性新药是骗局。
Schrag是一个有资金支持的造假者，他立即开始对这种新药进行全面审查。
但是，越查越让人觉得浑身发冷。
有一个问题。恐怕不仅仅是这个药，而是Aβ*56的全段。
从一开始，这个领域的基础论文就被造出来了，也许根本就是假的！
接着，施拉格联系了权威杂志《科学》，提出了自己的疑问。
“本文对涉及Aβ*56的图像进行了后期处理，多次复制粘贴，从而捏造了实验结果。”
于是，《科学》杂志开始了为期6个月的审查，并聘请了权威的独立图像分析审查员加入进来，对图像进行分析。事实证明，施拉格是对的。
在这一对师生过去发表的论文中，有70多张图片是经过PS编辑的。
分子生物学家伊丽莎白·比克在接受采访时说:
“Lesné得到的实验结果可能与预期结果不符。
因此，他将不同实验中获得的图像拼接在一起，合成了一个新的图像，数据也可能被篡改，以更好地符合他们的假设”。
起初，Lesné试图修改图片。
但是修改后的图片还是有大量PS痕迹。
观众一片哗然。
诚然，这篇文章的证伪并不影响淀粉样蛋白假说的存在。
A * 56只是A * 56的细分。除了A * 56，还有Aβ*42、Aβ*40等其他寡聚体。
Aβ*56这篇基础论文的证伪，并不意味着整个Aβ致病性假说被推翻，而仅仅意味着Aβ*56这个亚部的彻底崩塌。
然而，这已经足够致命了。
很多人认为这可能成为美国历史上最严重的学术造假案。
他们的研究错过了16年的老年痴呆症研究。
在过去的16年里，人们对靶向药物进行了大量的研究，包括疫苗、抑制剂、分泌酶、抗体等...成千上万的科学家扩展了他们的理论，试图研究能使病人受益的药物，但都以失败告终。
一次又一次的失败，沉重打击了阿尔茨海默病药物的研发线，近一半的顶级药企宣布永久退出阿尔茨海默病的研究领域。
上亿的资金被浪费了，数千名科学家的16年被浪费了，数千万患者的希望落空了空。
科学是一个螺旋，只有人们一次又一次推翻已有的“正确”，才能到达真理的奥秘。
但是......一个赝品，可能会让这个螺旋更曲折一些，更长一些。
而那些患者可能永远等不到光明的一天。
