身边职业的故事

疫情的全球疫情打乱了通常的工作节奏，同时也提供了一个反思我们工作意义的机会。

工作不仅是谋生的手段，还承载着劳动者的自我价值。

当我们找不到工作的意义时，很容易产生“工具化”的感觉。人类学家大卫·格雷·博称那些毫无意义、无助于社会福祉的工作为“狗屁工作”。

今天，阿信想抛开抽象的理论，看看那些在不同工作岗位上从事具体工作的人。他们如何看待自己工作的意义，如何讲述自己的工作？

2019年2月，“网易世界，中国求职”长期征文系列活动启动，收到源源不断的投稿。大多数作者都是“草根”，讲述他们自己和周围人的故事。

他们的文字也许没有那么精致美好，但每个作者写的都是人心，人性，人生道路上的选择，以及喧嚣或寂静的世界带给内心的沉淀。

现在，这些故事以书的形式与更多的人见面。自我书写本身就是一种伦理实践，把这些文字汇编出版成一本书，把各种声音汇集在这本书里，形成一个时代的大合唱。

社区调查员:建立我们与社区的联系感

在除夕夜的鞭炮声中，摆满年夜饭的桌面上，丽丽的手机屏幕上弹出一条招聘通知:“所有员工1月25日返岗，无特殊原因不得请假。”

当天的日期是2020年1月24日，返程日是春节。丽丽瞬间变得像霜打的茄子。

丽丽是一名基层社区调查员。她的任务是对流动人口进行入户调查，防止疫情扩散。

“你家里有人发烧吗？”丽丽打开登记表，敲开那户人家的门，楼下停着的那辆车挂着武汉的车牌。

“不，只有我一个人在家。我很健康。”叔叔把门打开一条小缝，露出半张充满惊慌、警惕和防备的脸。

通过邻居门上的小通风口告诉丽丽，晚上有人咳嗽，半夜孩子在忙。丽丽还透过门缝看到餐桌上放着至少4副餐具，大叔对此明显是在撒谎。

"钟南山说，真理和真正的医学一样重要."丽丽引用民族英雄的话说服了。

在大家的共同努力下，一家人终于去医院检查了。幸运的是，咳嗽只是因为普通感冒。虽然车挂着武汉的车牌，但他们已经五六年没回武汉了。

丽丽从事基层社区调查员10年，这只是她繁杂工作中的一小部分。

丽丽正在做车辆登记检查。

除了入户调查，她还协调解决居民饭菜的封控问题，缓解居民心理焦虑，应对隔离人员的各种突发情况。有一次孕妇突然脐带脱垂，她及时赶到现场，转运到医院治疗，使孕妇脱险，平安产下婴儿。

在邻里关系越来越冷淡的当下，丽丽因为这份工作，和小区的很多居民建立了温暖的联系。父母不在身边，她就把对父母的关心转移到社区的阿姨叔叔身上。

开超市的叔叔见她买方便面，担心她营养不良，给她塞了自制的酱牛肉。口罩紧缺的时候，居民给她买N95口罩，说她没有任何防护措施不能进一线。

虽然小工作经常让她觉得很累，但她从居民的认可中获得了价值感。看到穿着橙色工作服的环卫工人，穿着绿色马甲的交警，还有飞驰而过的黄色外卖骑手，她很安心自己是其中一员。

“他们就像停滞不前的生命之血，用自己微薄的力量汇聚成城市运行的动力。”

让他们看不见，但写作让他们看得见。

如果说基层社区工作者代表的是习惯于默默无闻的幕后英雄，那么警犬训练员则愿意躲在背后，让警犬成为主角。但在警犬训练的过程中，他们经历了和狗一样的艰辛。

——摘自《一个基层社区调查员，2020年春节》

警犬训练师:把普通的狗变成帅气的警犬。

一只狗要成为一只合格的警犬需要经历什么？

电影《湄公河行动》中，警犬哮天跑过一片布满炸弹的田地，穿梭在爆炸中保护高刚远离雷区，却横尸荒野。看到这一幕，男人徐哭成了泪人。

爱书如命的肖旭是爱读阿加莎和毛姆的书的老手。他的梦想是成为一名特警。他的特警梦没有实现，却成了一名警犬训练员。

警犬有不同的种类，如追踪犬、缉毒犬和缉毒犬等。肖旭训练防暴犬，特点是动作凶猛，气势强，能与暴徒搏斗，对犯罪分子有震慑作用。

图片:新京报

每天训练4到6个小时，完成游泳、障碍等20多个科目，经过层层考核，35%的狗狗会被淘汰，最终通过警犬等级考核的狗狗才能成为警犬。

负责训练的肖旭的第一只狗“大辉”因为眼睛生病需要做手术而退出了训练。

送给肖旭的第二只狗是5个月大的菠萝，它患了重感冒。肖旭每天给他吃药，给他输液，晚上给他盖被子。在肖旭的照料下，菠萝逐渐康复并开始训练。

经过一个月的训练，菠萝的腿受伤了。打了麻药，缝了针，休息两三个月就不能训练了。恢复后继续训练，事故还会再发生。

一次考试，菠萝被隆隆的雷声吓到了，在角落里瑟瑟发抖。肖旭抱着它，轻轻抚摸它，并在它耳边低语，这样菠萝的情绪逐渐稳定下来。

《雷雨》暴露了菠萝胆小的弱点。作为一只反暴力犬，菠萝不受控制的攻击性也有很大的隐患。通过咨询行业领袖，肖旭了解到菠萝问题都与童年时训练不当有关。

徐自责自己不善于学习技能，总是用归纳的方法训练他，导致了不可挽回的后果，让菠萝成为了自己的错误实验。

肖旭开始陷入困惑，徘徊在辞职和更加努力的矛盾情绪中。

又一次考试失败，菠萝终于失去了成为警犬的资格。等待菠萝的结局就是做一只种狗。它的使命是把它的优良基因传递给下一代。

菠萝之后，肖旭收养了这只3个月大的母狗，并给它取名为罗清。自卑感很强的罗清，喜欢讨好级别高一点的公狗，把球扔给它。她没有把它捡起来，而是把它给了公狗。罗的训练也以失败告终。

业内专家老娄认为，肖旭缺的不是专业技能，而是自信和快乐。人兴奋了，狗也兴奋了，狗也兴奋了，你让它做什么它都会做。

楼大方地把自己的训狗心得传授给了，其中的八字“人犬合一，精神振奋”让深有体会。

警犬小刘在没有路的山坡上搜寻嫌疑人的踪迹。

肖旭的第四只警犬，名叫小刘，奉命进行训练。在一次山地突袭中，肖旭和小刘也奉命参加。小刘虽然没有立功，但作为一只无名英雄狗，他立下了汗马功劳。

大部分训导员和警犬都是默默无闻的，可能永远抓不到一个罪犯，但作为警察的一员，随时准备冲上去。

他们在荒无人烟的荒地上从事田野工作，但城市生活的运转却无时无刻不离不开他们。

——摘自我五年的警犬训练生涯

风电运营商:在荒原中守护城市之光

“赤峰赤峰，赤峰，一年吹两次，一次半年。”

内蒙古赤峰很多山头上都有高耸的风力发电机。远远望去，巨大的雪白叶片悠闲地转动着，看不出风力有多强，但能吹动25米长叶片的风可不一般，这样的风，人是呆不住的。

就读于电力大学的苗大侠，毕业后进入内蒙古赤峰市一家国有风电公司工作。他入职的第一个月是在大山里的风电场学习，做风机维修工。

苗大侠第一次走近扇子。他觉得“站在65米高的风扇下看起来像一只蚂蚁。”

想去风扇顶上保养，得先穿上连体衣。冬天连体衣十几斤重，加上安全带和双钩，差不多有30斤的负重。

从扇形的底部到顶部，有一个垂直的梯子，有60多米高。到达风扇顶部需要半个小时。风扇在摇晃，上面的人感觉随时会掉下来。

第一次上去的苗大侠，头晕目眩，呕吐不止。

实行现场师徒制，苗大侠的师傅是只比他大5岁的黄师傅。黄师傅有典型的工人气质。他很强壮，不善言辞。在风电场没人能打败他。

检修风扇是一项危险的工作。因为操作失误，苗大侠的左手食指绞进了铁链里，血流如注，钻心的疼。黄师傅熟练地拿出手，仔细包扎，当着领导的面和他一起训练。

内蒙古的冬天很长，十月会下第一场雪。到第二场雪的时候，它就不会融化了，直到明年三月，大地都会银装素裹。虽然冬天的雪景很美，但是人们的日子不好过。气温在零下30度以下，即使裹得严严实实，不到半个小时就到了风扇顶，“身体都要冻透了”。

苗大侠正在大山里修风车。

在风电场待了4年，回公司的机会来了。苗大侠心想:“打死我也不回来了”。但是坐在办公室里让他觉得熟悉又陌生，人与人之间的关系也不像风电场那么纯粹。

晚上仰望天空空天才黑下来，他突然怀念起风电场的满天繁星。

一周后，苗大侠主动提出回到风电场，继续向黄师傅学习故障排除。他们一起参加了“风电维修大赛”。黄师傅得了第一，他得了第二。由于在这次比赛中的精彩表现，他们都被提升为全职工程师。

亮星空回来了。

——摘自《我在山上修风车》

对大多数中国人来说，工作是他们生活的重中之重。工作，是我们每个人一生的功课，也是家庭、民族乃至国家的本源。

在这个工作不断挤压生活的时代，有人选择“平躺”，也有很多普通人坚守岗位，脚踏实地的工作。

他们也是我们，做着平凡的工作，但一点一点，他们汇聚到了这个时代。

他们的经历展现了不同职业的酸甜苦辣，他们的工作支撑着这个社会的平稳运转，他们的故事像万花筒一样折射着当代中国人的生活。

从他们身上，我们可以看到一个鲜活的当代中国，或许可以重新思考“作品”本身的价值和意义。