92岁的山·荣盛精力充沛，目光炯炯，说话洪亮铿锵。照片由受访者提供
众信。新华网临汾8月1日电题:抗美援朝老兵山:我在梦里常常看到战友们灰蒙蒙、模糊不清的样子。
作者范，，侯，，张
“铁原抗战，我们连坚守了七天，打退了敌人不知多少次进攻。直到最后一天，连长牺牲了，指导员牺牲了，子弹用光了，剩下我们五个普通战士推着刺刀，一个个瞪着红眼睛，准备冲出战壕，和敌人同归于尽……”
听着山老人讲述抗美援朝的往事，一旁的儿子儿媳泪流满面。老人的故事也被多次抽泣打断。
92岁的山·荣盛精力充沛，目光炯炯，说话洪亮铿锵。他是山西临汾大宁县人。自1951年2月，他跨过鸭绿江参加抗美援朝战争，开始了他的军旅生涯:“自从他自告奋勇去朝鲜打仗，就没有人想过活着回来。”
“我们只剩下五个人了”
铁军原位于朝鲜中北部，是抗美援朝战争中重要的物资运转枢纽，大量志愿军在此集结休整。为了坚守此地，在第五次战斗中，志愿军浴血奋战了14天。
山的连队奉命坚守阵地。到达指定山头后，士兵们开始修筑战壕和掩体。第7天早晨，天刚蒙蒙亮，敌人就摸黑从对面山坡上冲了下来。
“敌人慢慢逼近后，连长一声令下，大家用机枪、步枪、手榴弹猛烈打退了敌人的第一次进攻，但大批敌军在炮火掩护下继续蜂拥而至。”山和战士们顽强抵抗，但敌人的攻势有增无减，一浪接一浪。看到子弹和手榴弹不多了，大家捡起石头猛砸。
上午的战斗，子弹和手榴弹都没了，连长和指战员都牺牲了，全连只剩下五个人。“到了那一步，我们五个就不怕了。我们都举起了刺刀，准备冲出阵地与敌人战斗。这时上级下令撤退，大部队接管阵地。不然我这把老骨头就埋在朝鲜了。”山荣盛说。
“水壶救了我的命”
在山老人的记忆中，他随身携带的一个军用水壶上凹陷的弹孔，镌刻着一段血淋淋的往事，成了他救命的“神器”。
1951年，在一次转移撤退中，联合国军用飞机不时飞来投掷炸弹。”连长命令大家在地上匍匐前进，一名战士慢慢爬上一块石头。他只听到‘砰’的一声，腿被炸飞了几米远。另一枚炸弹在离我不远的地方爆炸了。”山荣盛立即捂住了自己的头，身后传来砰的一声。敌机飞走后，他抖落身上的尘土和石块，发现水壶上留有弹孔。
“回到驻地，战友们围过来看我的水壶。如果不是它，我的身体早就被炸弹刺穿了。”山荣盛回忆道。
疾病缠身，生命垂危
第五次战斗结束后，被改编的山荣盛奔赴开城前线，担负起保卫开城的任务。
开城位于朝鲜中部三八线以南，交通便利，有贯穿朝鲜南北的铁路大动脉，是名副其实的战略要地。
山荣盛的公司在开城前线自力更生，就地取材，挖掘洞穴，修建了“地下长城”，这里山连着山，洞连着洞。水、粮食、弹药都储存在山洞里，部队可以常年住在山洞里。
“进入开城前线后，我得了慢性痢疾。连续拉肚子一个星期，20多天吃不下饭。我只能喝一些冷水，我觉得很虚弱。战友心疼的给我端来热水，我觉得我做不到。我写了遗嘱交给连长，请他带回祖国交给我的亲人。”山荣盛动情地说。
在那段时间里，敌人用大量的飞机大炮轰炸志愿军的阵地。呛人的烟雾弥漫了空，带着火的子弹肆无忌惮地来回飞着。
有一次，战士们在空洞吃饭，生病的山荣盛突然想解解手。空洞外敌人炮弹不停轰炸，连长命令他在洞内解决。“我认为这是不对的。一个人慢慢爬到洞里。连长不放心。他安排一个士兵照顾我，遇到危险能及时把我拉回来。”
山荣盛爬出了反空洞，刚找到一个隐蔽的地方，当他听到炮弹从空传来时，他立即滚回了洞里。后来才知道，炮弹落在他蹲过的小坑里，周围被炸成大大小小的弹坑。
70多年来，山无数次在梦里看到那些永远留在朝鲜的战友。“有时候，我半夜醒来，还能记得战友去世前的样子。他们的脸积满灰尘，模糊不清……”山荣盛老人眼里噙着泪水，声音沙哑:“为了胜利，牺牲的志愿军都是好样的，最后都是笑着离开的。”
当年并肩战斗的战友们长眠在异国的深山密林中，那场惨烈的战争给山留下了不可磨灭的记忆。“和平年代，一定要牢记历史，更加珍惜现在。”
