“春风”的故事
——记住蓟县散热器厂的创始人杨振林。
薛倩
但最美的夕阳，温暖而平静。这张照片显示杨振林和他的妻子在公园散步。陈康摄
"集贤散热器，精品，三包，寄售，电话总机128 . "1979年，改革开放后中国广告业复苏的第一年，央视首次制作播出了两部国产电视广告，其中一部是宣传集贤散热器。当时一个没有任何知名度的社区办小厂敢第一个“吃螃蟹”，花钱在国家电视台做广告，轰动全国！
穿越岁月的隧道，回首1972年的春天，在寒冷的衡水湖春风，一个叫杨振林的年轻人带领一群农民进行了一场激烈的战斗。他们打土坯，建工厂，要建的工厂是蓟县暖气片厂。
从头开始:
泥腿和小铁炉架起了暖气片。
1972年春节刚过，在蓟县城关公社一间破旧的办公室里，十几个干部抽着劣质烟，听公社书记感叹，“这日子太难过了。会员一天赚不到两毛钱，一年也赚不到生活费。我们不能只盯着这一小块土地，我们必须想办法多元化。”
当时，社区办企业开始在全国兴起，一批县、社区、村办的集体企业加速发展。35岁的公社书记杨振林自告奋勇，担起副业的重担，带领社员扭亏为盈，脱贫致富。公社党委见他意志坚定，干劲十足，果断同意了。
这次会议后，城关公社开始兴办集体企业。经过仔细的调查和走访，杨振林发现这个城市的暖气片很少，而且供应特别紧张。向公社领导汇报后，大家一致认为生产暖气片有前途。那个时候，公社很穷，既没有资金，也没有资源，除了一个1958年钢铁冶炼遗留下来的凸出的铁炉。但他决心要做。
城关公社在县城南面选择了一个废弃的芦苇坑，规划建设铸铁暖气片生产车间。杨振林带领大家拉土平整土地，像燕子捧泥一样到处捡砖，一块块打土坯，一点点把厂房盖起来。春风吹来了希望，但人们累得散架了，却不觉得苦。为了建厂，为了脱贫，大家咬牙切齿，竭尽全力。
为了尽快建厂，杨振林向城关公社海河指挥部借了2000元作为启动资金，向县水利机械厂借了焦炭，从各村挑选招聘了几十名中青年农民，又从兄弟公社请来了懂车床加工的技工吕梦碧...一场工业生产战争慢慢开始了。
努力工作:
远看像难民，近看像乞丐。
俗话说“隔行如隔山。”因为不懂专业技术，杨振林等人努力了半年，却没有生产出合格的散热器。听说枣强县马屯乡也搞暖气片生产，杨振林马上带了几个人去学习。
在马屯学习期间，遇到了两位工程师，刘和，他们在那里指导这项技术。两人都曾是北京新都散热器厂的技术员。因为所谓的历史问题，被扣上“黑五”的帽子，被批判为“黑主”。
为了办好刚刚挂上牌子的暖气片厂，冒着严寒，三次到南京九江口，两次到山西雁门关，请下放到原籍农村的刘、两位老师到厂里当工程师。
有好心人劝杨振林:“注意立场，不要吃醋，也不要包庇重用坏人”。杨振林笑着说，“我正在努力帮助会员们摆脱贫困。我用的是做散热器的能人，不是坏人。”
就这样，依靠刘、、吕梦碧三位技术大师作为外援，加上一群泥腿子农民，一台旧车床，一个小铁炉，暖气片厂终于走上了正轨，真正起步了。
创业之初，资金捉襟见肘，条件极其艰苦。没有书桌，大师们就在地下埋四根棍子，上面放一块木板来设计；在没有建模设备的情况下，杨振林带领团队向其他地方的散热器厂学习和借鉴。没有车间，工人用稻草、芦苇做箔，组成简易车间；没有食堂，工人们就从家里带高粱面和馒头，拿厂里免费的开水当工作餐；三个外聘的技术人员，每天能吃一碗热腾腾的面条，是全厂最高的待遇。
当时蓟县民间流传着一句顺口溜——远看像难民，近看像乞丐，近看像蓟县的暖气片——可见创业之初的艰难。
然而，尽管困难重重，杨振林还是带领师傅和工人们夜以继日地学习，一次又一次地努力。大家拧成一股绳，铆足了劲，心里只有一个念头:一定要生产出合格的暖气片！
1973年8月，兰州物资局作为甘肃省第一家参观工厂的公司，看到了杨振林和工人师傅们的辛勤劳动，被他们坚持不懈、勇敢无畏的精神所感动。这个厂在没有工业生产的情况下，冒着风险从兰州送来了200吨生铁和100吨焦炭。
原材料到位后，杨振林带领工人和师傅们夜以继日地奋战了五个多月。1973年底，第一批产品终于顺利下线，销售收入8.5万元！大家欢呼雀跃，辛苦的汗水和激动的泪水交织在一起，艰苦的奋斗终于有了结果。
温暖的真相:
军官是靠天赋来完成事情和责任的。
就在人们准备张开双臂大打一场的时候，1975年，社会上掀起了一股浪潮，说“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，造“土堆”，赶走“黑老爷”。因为雇了刘、两个主子，被工作组扣上了“包庇重用坏人、立场不稳”、“只抓钱不看线、走错方向”等“大帽子”。县里两次派工作组到工厂调查，并强制辞退了这两名教师。
面对困难，杨振林以为如果两位师傅真的走了，新的散热器厂就垮了；离开两个主人会犯一个政治错误。为了城关公社脱贫，为了勤劳的社区办厂，他下定决心要留住两位师傅，于是巧妙地用了一招“明修栈道，暗渡陈仓”——让两位师傅暂时在外地“避风”，住宿费报销，工资照发，等风头过了再请回来。
两位大师“避风头”时，产品合格率从80%下降到40%，一个月废品成堆；两位师傅回来后去了车间，迅速查明原因，立即采取措施，合格率恢复到80%以上。这坚定了杨振林使用人才和重视人才的决心。
时间指向1978年。
这一年，春天的希望鼓舞了杨振林，十一届三中全会的声音鼓舞了暖气片厂。县委会议宣布刘、、为“红色大师”。事实上，在杨振林的心中，“真理”从未改变，那就是“干事靠才干，成事靠责任”。
今年散热器厂固定资产超过100万元，员工超过700人，年产值达到400万元，利润110万元！80年代河北省规模、产值、利税全省第一！通过改革开放的春风，这颗新星积聚了更多的能量和爆发力，正在向更高的目标迈进。
传奇故事:
温暖大学还是首钢大学？
说起中国的广告史，刻着文姬创造的“三个全国第一”:全国第一家在中央人民广播电台做广告的厂矿企业；中国第一家厂矿企业在中央电视台投放广告；央视首届春晚第一赞助商。
改革开放后的1979年，中国的广告业开始逐渐复苏，但很多人还是把广告当成了吹牛。当时，中央电视台和中央人民广播电台刚刚开始承接广告业务。散热器厂一位驻京业务员将消息带回工厂后，领导班子内部分歧严重。争论要不要打广告的会议从早上一直持续到晚上11点，最后达成了“不惜一切代价砸钱”的意见。
推销员杨振林被叫到办公室，对他说:“我们必须做，而且要成功！”不久，暖气片厂的广告出现在两家中央媒体上。
这个广告一鸣惊人，收到了意想不到的效果。要求订购的信件和电报纷至沓来，有时一天达数百件。工厂当年的产品销量比前一年翻了一倍多，“扔出去”的广告费赚了大市场。
1980年国家基建规模压缩，导致暖气片滞销。散热器厂一季度积压产品30多万元。第一次，他们花了15万元在全国各地打广告，加大宣传力度。5月份他们实现了产销平衡，6月份销量超过了产量。一年下来，利润比上年增加了75万元。
1983年春节前夕，中央电视台首次举办春节联欢晚会，邀请赞助商来京商定名次，并明确通知各单位不得做产品介绍等广告宣传。
蓟县暖气片厂的办公室里，干部们聚在一起商量进京“参战”的对策。大家的共识是，蓟县暖气片厂的产品不是炕角男，看不清世面，更不是嫁不出去的丑姑娘。在除夕这种看电视的最佳时间，一般的排名和老套的形式肯定是不需要的！
几天后，在央视广告部，20多家赞助厂商展开了激烈的排名竞争，竞价不断攀升。
“八千！”
“一万！”
部分单位免责。
“一万二！”
“一万三！”
几家资金雄厚的制造商也在撤退。
那一刻，拥有10万员工、被誉为中国十大企业之一的首都钢铁公司，以最后的口吻报出了一个数字:
“一万四！”
瞬间，全场哑口无言，主持人刚要做出决定，但报价人的笑声还未消失，这时...
1983年除夕，全国的电视观众刚刚看完春节联欢晚会，娱乐还没有结束。电视屏幕上出现了吉县散热器厂干部职工在鞭炮声中向全国人民拜年的喜庆场面，紧接着是赞助商的名字:首都钢铁公司吉县散热器厂...集贤散热器厂，一个社会办的小企业，刚刚以15000元的价格赢得了与著名首钢的较量！
春晚结束后，一位来华的日本商人发出“河北暖还是首钢大？”疑惑，成了人们的谈资。
此后，在暖气片厂成立了专门的广告代理机构，每年投入几十万元。对广告的坚持不懈使产品的销售额每年增长10%。
1989年，蓟县散热器厂发展成为河北省第一家乡镇企业，并跻身全国乡镇企业500强。冀州镇成为“全国百家星镇”之一，河北省首批亿元镇之一，衡水、蓟县最富裕的乡镇。1991年，以杨振林为首的吉州镇工农业总产值2.54亿元，农民人均纯收入1000多元。他先后当选为中国共产党第十三届、第十四届全国代表大会代表，并获得全国劳动模范、全国优秀农民企业家等崇高荣誉。
取胜之道:
产学研的精英化融合是勇敢的。
杨振林常说，人才就是金钱，有能力的人就是财富。为了事业，他尊重人才，爱惜人才笼络自己，愿意投入；他不计个人得失，把许多高级技师收在旗下，委以重任，重赏。
1985年，以刘、、为首的技术团队研制成功“春风”牌稀土灰铸铁高压散热器，成为国内首创，并获国家质量奖审定委员会批准“银质奖”。河北暖气片从此畅销东北、华北、西北。
吉州镇胶辊厂成立之初，高薪聘请橡胶行业退休高级工程师张丽丽为总工程师，成功研制出达到国际先进水平的YJ-A胶辊，填补了国内空白，并于1986年被农牧渔业部授予优质产品称号。1988年，杨振林在全省开了先河，奖励张友利10万元，引起轰动，甚至引起了中共中央办公厅的重视。
冀州镇炼铁厂成立之初，他就聘请唐山钢铁厂高级工程师郭洪发担任总工程师，使这个投资3000万元的项目一举成功。生产的球墨铸铁磷、钛、硫含量低，达到国家标准，形成了没有铁矿和煤矿的冀南平原大量生产铸铁产品的“冀州现象”。
到上世纪90年代初，散热器厂聘请了包括清华大学在内的37所高校和科研机构的100多名高级人才担任顾问。同时也培养了自己的“本土人才”，愿意投入科技——1989年390万元，1990年425万元，1991年439万元。
由于人才和科研的不断努力，90年代初，散热器厂有40项产品达到或超过国内先进水平，其中15项产品与国际水平相当，17项产品填补了国内空白，优质品率达到95%。
1987年秋，美国达卢斯克公司的商人访问了中国数百家制造商。因为工艺复杂，质量要求高，没有一家敢承接采购暖气片的合同。美国客商找到蓟县散热器厂，杨振林理直气壮地说:“你要高质量，我有高技术，你怕什么？”因此，吉文大胆承接了美国第一批样品加工合同。
经过50天的不懈努力，试验终于成功，美国接受了一次试验，并对杨振林竖起大拇指，连连称赞。随后，依托这一产品，他们投资100多万元成立了蓟县出口散热器厂。Lusk公司与吉暖签订合同，一次性采购6000吨散热器。
1988年秋，6个型号上千吨的散热器装上远洋货轮，从天津港驶往美国。随着一声长啸，中国散热器零出口的历史宣告结束。
创新:
质量第一。
多少产量排第二？
上世纪八九十年代，蓟县暖气片风靡全国，很多客户不远万里来到蓟县采购；中国建筑设计院设计的各大建筑图纸明确标注“使用蓟县暖气片”...当时国家重点建设项目252个，都是用蓟县的暖气片命名的。
原因是河北的供暖产品质量是全国一流的。
蓟县散热器厂的产品质量信誉是建立在不断改革创新和艰苦扎实的工作。在杨振林的领导下，厂里有质检部，各车间有质检组，各工序有专职质检员。“质量第一，产量第二。产品质量再好，也拿不到钱。”当时河北从上到下都有这样的共识，质量意识深入人心。
1990年6月，吉暖对262万件送检的散热器配件进行了质量抽查。结果从50000个配件中，发现了3个低于厂控标准的产品。有人说:“不跑水，不漏气，不到万分之一就算了。”厂领导二话不说:“千万别忘了，别说三个，一个也别放过。我们的错误是万分之一，用户是百分之百。”于是，全厂连夜加班，配件普遍检查一遍，确保全部达标才放行。
然而，事情并没有到此结束。在蓬勃发展的生产和销售中，在一片赞扬声中，杨振林感到一些人的质量意识淡薄。为此，又出现了一次“小题大做”——10多个分厂的40多名厂长、副厂长背着行囊去总厂上了一次“学习班”，在总厂吃饭，睡地板，听艰难的创业史，学质量管理，最终形成了“谁砸了企业的牌子，企业就砸了他的饭碗”的规矩。
……
随着企业的发展，1992年成立了以集贤散热器厂为核心的集体控股企业——冯春实业集团有限公司。杨振林当上了董事长兼总经理，走上了一条布满荆棘的创业之路。
时代变了:
放手愿意放弃是伟大的美德。
1995年，根据上级的规定，杨振林正式退休。
“政治声音走了之后，舆论在聊天”。虽然已经退休多年，但为冀州经济发展做出突出贡献的杨振林，仍被广大干部群众所传颂和怀念。
在吉州区的一间老平房里，屋里的家具还是几十年前的样子。82岁的老阳斜靠在椅子上，戴着助听器，眼神透露着平静。他只是三言两语就对那些曾经辉煌的创业经历一笑置之。他没有保留过去的信息，他没有亲自记录过去的点点滴滴。但他清楚地记得，第一次去北京跑广告的业务员王宝兴，记得1974年一场大风吹走了车间里的草棚，记得他曾带工人去墓地捡石头炼铁...
杨振林的妻子说，他离开一个家庭去建一个工厂。老阳说，我是按照毛主席的教导全心全意为人民服务的，就是为了给大家做点好事，让大家的日子好过一点。
在杨振林家简陋的客厅里，挂着一句话——“放下就是舍得，舍得就是大德”。自从杨振林退休后，20多年来，他一直和妻子及家人过着平静而简单的生活。从当年那个傲娇的“春风”到现在的低调冷漠、舍得心态、包容智慧，展现了他豁达通透的心态。
在长长的巷子里，杨振林和妻子互相搀扶着，慢慢地走着。阳光下，两位老人站在大门口轻轻挥手，像是呼唤改革再启航，又像是问候新时代的追梦人！
来源:衡水日报
