辽宁省凤城市大梨树村景区，从郭华山俯瞰万亩果园。中国青年报·中青网见习记者曲摄
在辽宁省凤城市大梨树村，七沟八梁果实挂满枝头。每年这个时候，村党委书记毛都要沿着蜿蜒的山路走一走，看一看。
6年前，在他去世前的第13天，他的父亲，大梨树村的老书记毛梅峰，已经不能行走，坐在轮椅上，依然眷恋着这片土地。
如今，毛站在高处，遥望整个大梨树村，进进出出的车流和人流点缀在青山绿水之间，令人心旷神怡。
“让村民过上城里人羡慕的生活！”这是父亲的最后请求，毛和都不能忘记。他的父亲在他眼里就像一座丰碑，他害怕辜负他。
“我们不能改变天空，但我们可以改变土地”
毛带领大梨树村的村民开垦荒山。源地图
以前的大梨树村，村民人均年收入不到100元，极度贫困。
“八山半水一分田”，大梨树村有山地5.4万亩，耕地7440亩。山地占最大比例，而山地是贫瘠的。
“大头在哪里，我们的希望就在哪里。我们不能改变天空，但我们可以改变土地！”1989年，老书记毛梅峰带领全村人开垦荒山，建万亩果园，修梯田...在没有机械化设备的情况下，他们用铲子、镐、扁担、土筐和手推车把它们扛在肩上。
以前的大梨树村。源地图
他扁桃体发炎，白天要带头上山，晚上还要开会研究第二天的工作，没有时间打点滴。炎症严重时喉咙化脓，医生用针管把脓抽出来。“这病是个恶霸。你强，它就弱！”毛对说:别人问他，你想怎么样？他说:“想成就一番事业，就得干！”
“与其打破喉咙，不如露个面！”衣服湿了又干，干了又湿，背上的汗陷了一圈。村里人心疼他，劝他干点轻活。毛瞪着眼睛对说，“我干的是轻活。谁来干重活？”
如今，大梨树村干旱。自1989年以来的10年间，大梨树村组织工人10多万人，治理荒山20多座，修整梯田10600亩，种植梨、桃、杏、李、苹果、栗子等果树100多万株。，开辟了87公里的山地作业道路...昔日的荒山秃岭，变成了流淌着金银的花果山。2008年7月，全国人大常委、大寨党支部书记郭凤莲到大梨树村考察时，连连称赞:“你们大梨树村的开垦规模是我们大寨村的10倍。我向农民实干家致敬。"
“你做得不好，就全乱了，我就麻烦了。”
毛，大梨树村的老书记。源地图
改革开放的浪潮使毛嗅到了商机。他发现车站挤满了人，但缺少住宿。他带领村民在丰城火车站旁租买了6套房子，开了一家小旅馆，赚到了“第一桶金”。
1985年，中央政府出台了进一步激活农村经济的十项政策。有了经营小旅馆的经验，毛决定在建一家旅馆。然而，建酒店不仅要花村里前几年辛辛苦苦攒下的20多万，还要借100多万。村民能同意吗？
为了打消村干部和村民的顾虑，毛梅峰带领两个村委会的班子成员到广东、浙江两省学习，然后挨家挨户给村民做思想工作。不敢办手续，工商局闯进县委书记办公室讨说法。在建楼期间，他经常在工地上吃住300多天。他说:“搞得好，我们村就起来了。如果我们做得不好，就全毁了。我很绝望。”项目完成后，毛瘦了20多公斤。有一次晚上回家，孩子没认出他来，老婆心痛的哭了:“这是什么？”
大梨树村景区"甘"文化广场。中国青年报·中青网见习记者曲摄
10个月后，凤城第一家酒店龙凤宾馆开业。创业初期，生意不好，大家都很着急！毛为绞尽了脑汁。他想到了在沈阳到丹东的火车上做广告。这趟列车上的乘客会一遍又一遍地听到关于龙凤宾馆的信息。只要想留在凤城，都会有意无意的选择龙凤宾馆。每天晚上他都让服务员把房间里所有的灯都打开，十点以后再关掉，给人的感觉就是生意很红火。虽然方法看似简单，但很有效。龙凤宾馆逐渐火热起来，大梨树村迈出了一大步，通过商业发展村庄。
在过去的几年里，村里成立了铸造厂、缫丝厂、服装厂等十几家企业。村里900多名劳动力进城进了厂，成了人人羡慕的“工人”。30年来，大梨树村致富了，集体总资产超过6亿元，年人均收入超过2万元。
“我们只想做，只想退出都是扯淡。别的不说，我连总结功课的机会都没有。努力工作，弯腰流汗；要努力工作，讲规律，求实效；做得巧妙，讲科学，进入市场。”在大梨树万亩果园的最高峰，矗立着一个9.9米高的“甘”字，这是一个众所周知的“甘”字碑。“干”是毛提出的口号，是“大梨树”精神的精髓。
“我是农民，所以我必须为我的农民兄弟说话”
在2009年的全国人民代表大会上，中央电视台对一名NPC代表进行了现场采访。突然，镜头一暗，一个人不小心径直穿过了镜头。在一屋子人回过神来之前，他手里拿着一个玉米，从镜头前“昂首阔步”回来了。这个人就是毛。
在今年的全国人民代表大会上，手里拿着玉米的毛呼吁各地提高粮食价格，成为新闻热点。“这么大一穗玉米只能卖三四毛钱。农民吃了太多苦，我得带过来让大家感受一下黄澄澄这种大穗玉米有多贵。”为了争取农民利益，他还和另一位代表在电视直播上吵了起来，最后达成了一个基本共识，就是粮价必须涨，“小步快走”。在毛的呼吁下，那些玉米穗没有白带，粮食价格被写进了当年的中央文件。那年秋天，谷物价格上涨了20多美分。毛接到的很多电话，说他已经把农民的话告诉了他。
毛是的全国人大代表。源地图
“我是农民，所以我应该为我的农民兄弟说话”。他呼吁取消农业税多年，为农民发声，这已经不是第一次了。2007年，毛带着两瓶黄黑相间的污水来到人大会场。这些水来自辽宁省昌图县的条子河流域。10多万当地人喝了10年这种污水。毛把污水放在桌子上，激动地说:“这个老百姓太苦了，整天喝这种水。今天我就问在座的各位代表，这水谁能喝一口，谁敢喝一口？当地人已经喝了十几年了。”会场鸦雀无声。三天后，环保部紧急派人在污染区打了50口深井，解决老百姓的用水问题。三年后，这里的水污染问题彻底解决了。
2014年初，毛的病情恶化，癌细胞扩散到了肝脏胆管。他仍然坚持参加三月份的全国人民代表大会。晚上痒得受不了，他就把牙刷咬在嘴里，反复修改准备好的建议和提案。今年，他带来了八条建议和提案。每一句话，他都是在这样的身体状态下反复修改和考虑的。
作为20多年的人大代表，他做了16次调研笔记，提出了232条建议和提案，都与“三农”有关。他说，“来自农村基层的代表很少，我要珍惜为农民说话的机会。”
“我不能辜负父亲，更不能凉了乡亲们的心”
“是新的，我年纪大了，大梨树更需要你这样的年轻人。回来吧。另外，市里不缺你这个公务员，但是我们村需要大学生。郑，你怪我让你回来？”为了让大梨树村更可持续、更科学地发展，毛再次当起了“自私”的父亲，让凤城市国土局一名公务员的儿子毛回到村里工作。
为了说服儿子毛，说了许多恳切的话。他说，“一个人的价值不在于他做了什么，而在于他做了什么。”他还说:“要想在村里干，就不能给自己留后路。保持公务员身份很容易，但那会寒了老百姓的心，老百姓最清楚。”毛一直静静地听着父亲的话，注视着父亲花白的鬓角和灯光下苍老的脸庞。毛眼里含着泪点了点头。
“一开始，我不理解我父亲。当我真正走上这个岗位时，我才意识到责任之重。”这种紧迫感和压力在父亲去世后变得更加强烈。毛整夜都睡不着觉。他要想在现有基础上进一步提高村民的生活水平，必须要有新招。大梨树村下一步该怎么办？他苦苦思索，决定“二次创业”。
大梨树村现代农业展览馆。中国青年报·中青网见习记者曲摄
“二次创业”的大梨树村，紧扣时代脉搏，转变发展方式，促进产业结构优化升级。毛提出:第一生产要创新，第二生产要深度，第三生产要提高，旅游要核心。三次产业融合是新的发展方向。近两年，他们在原有旅游资源的基础上，建成了毛纪念馆，逐步丰富了旅游内容，以红色旅游、红色教育赋予了大栗树旅游新动能。
东北冬季漫长寒冷，旅游“半年闲”问题一直是制约梨树发展的瓶颈。怎样才能打破瓶颈？在过去的两年里，毛一直在不断地练习郑新。他以村民为“七彩园”农业现代化温室展厅，新种植果树1.3万株，新建、改建葡萄大棚54个，打造了占地46公顷以上的“四季花海”...
30年前，大理庶人努力“改变土地”，但今天的“二次创业”，大理庶人正在巧妙地改变“天空”。
毛，现任大梨树村村支书。中国青年报·中青网见习记者曲摄
现代观光农业魅力非凡，但做大做强并不容易。要充分发挥它的作用，特别需要一批有知识、有技术、有管理技能的年轻人才。人才问题怎么解决？如何吸引大量高素质人才到农村“筑巢安家”？毛一直在想的事。
渴求人才，打破常规！任何需要用人的产业项目，都会随时招人，“橄榄枝”伸向各类人才，包括大学毕业生。现在看到农村发展的大好前景，村里的年轻人越来越多，大梨树村现代观光农业蒸蒸日上！
“二次创业”也经历了很多迷茫和挣扎。每次这个时候，毛都会去看父亲带领乡亲们修的万亩梯田，然后继续前行。
毛在去世前十三天，他还不能走路。他坐在轮椅上，所以他必须去花果山和新建的村历史博物馆看一看。源地图
2014年9月，老毛书记逝世，享年65岁。三天后，按照老书记的遗愿，灵车驶出家门，缓缓经过大梨树村、黄爱公路和丰泽市场，这让他一生都在担忧和挣扎。
毛在去世前十三天，他还不能走路。他不得不坐着轮椅去花果山和新建的村历史博物馆看一看。我也时不时的跟身边的工作人员说，要做好山路的改造，赏花带的种植，停车场的使用，景点的长远规划。直到生命的最后一刻，他依然放不下村里的工作，依然牵挂着这片他热爱的土地，牵挂着他的老乡。
如今，大梨树村的村民都富裕起来了，小康生活每天都在前进。为了把贫困这个词从农村“搬”出来，从地球上“抹”掉，毛竭尽全力，带领大梨树人靠自己的双手把荒山变成“金山”，把贫困变成富裕，把劣势变成优势，把瓶颈变成突破。努力工作，努力工作，熟练工作，创造繁荣的未来，强村富民！
辽宁电视台评选“辽宁好人，时代楷模”时，在为他题写的获奖感言中写道:即使是睡觉的时候，他也是一个守望者，成为每年开满枝头的梨花，成为每一寸都发芽的梨树的根。
