我是16年来北京后开始创业的，到现在已经三年了，但是我和生意的关系开始的更早。我记得那是15世纪初的冬天，我在大学宿舍吃完了一顿火锅饭，跟舍友吹嘘了当时的很多创业者，然后在博客上写了一篇文章，说我以后为什么不创业。
之后的三年，我基本上违背了我《不创业的理由》里的每一条描述。刚开始打自己脸的时候很愧疚，后来就淡定了:毕竟人不可能两次踏入同一条河。
我在高三的时候开发了一个有竞争力的产品跟踪工具。这个工具让我在高三的时候赚了不少火锅钱，也让我认识了第一个伙伴。当他让我来北京的时候，我几乎毫不犹豫地拒绝了，因为我觉得“毕业去北京创业”听起来和辞职开咖啡店一样矫情。说实话，这两件事其实并不矫情，也值得尊重，但我当时还是脸皮薄。
幸运的是，虽然因为皮薄错过了很多东西，但我最终还是鼓起了勇气，为一些最重要的东西去奋斗。
16年夏天，我带着大包小包，应届毕业生特有的天真和很多幻想，还有一只叫茶水的猫，来到了北京。三年后，猫胖了十斤，其他的好像现在都没了。
北京第一站是北京像素。这个社区叫做北京东部的回龙观。该社区分为北区和南区两个区，共有22栋建筑，共有40，000人居住在那里。北京的每座建筑都很大。一楼全是商户，几乎每栋楼都有便利店、小餐馆、理发店等。不需要走出小区，甚至不需要依靠外卖，就可以在任何一栋楼里住上一个月。
2016年9月到2017年3月，我和两个同事在小区里靠着沙县小吃和黄焖鸡米饭度过了半年，为我们人生中第一个正经产品而努力。
我的计划很简单:优化我大四做的产品，然后把价格从49元涨到一个月6000。然后我只需要找100个客户，一年就能赚720万。
后来这个计划出现了一些问题。主要问题之一是我们找不到100个客户。事实上，我们找不到任何客户。
除了这个主要问题，我觉得其他都挺好的。虽然作为办公室的客厅很快从上图变成了一个乱七八糟的地方，但我们还是在冰箱里放满了可口可乐和东方树叶，还搭建了一个Xbox。我们不怎么谈梦，也没有什么秩序的规则。我们只是被“试图创造某种东西”的动机所驱使。
有时候，我们会在日落前玩几个求生的把戏，有时候我们会写代码到深夜，有时候我会做饭。但是我厨艺不行，经常是一锅大杂烩。我把土豆五花肉粉条，白菜豆腐鸡胸肉一起炖在一个锅里，但是已经足够大家流汗了。
以我现在的眼光来看，当时的状态很危险，更像是过家家，而不是真刀真枪的做事。我当时也称自己是企业家，但和真正意义上的企业家相比，区别就像学生会的干部和省委常委一样。
我们的产品是17年春节后不久推出的，然后我就开始了东奔西跑的模式，不仅找客户，还找投资机构。这两件事最后变成了一件事:不断收获被拒绝的经历。到目前为止，我已经经历了北京的夏天和冬天。
到2017年春末，我几乎花光了所有的钱。一天下午，我坐在椅子上，想了想我花了几十万块钱是为了什么:我们有一个三人团队，一个我们引以为豪的数据采集分析集群系统，一个前端展示模型。不能说这笔钱已经完全击中了水漂，但这种事情真的很难赚钱。
不得不说，我的运气真的很好。当我带着一点不情愿但不太痛苦的心情准备结束第一次创业的时候，朋友给我介绍了一家投资机构，找到了风投。这家机构有很多想法，希望利用全面的数据来优化投资决策。
虽然我们卖不出去，产品做的很差，但是我们在数据捕获、数据清洗、数据结构化等方面积累了很多经验。，而且我们手里还有很多数据。可能是因为我们觉得自己技术好，可能是我看起来老实，也可能是我们从小做的好事得到了回报。简而言之，我们得到了第一笔真正的投资，金额很小，但帮助我们继续了生活。
这次种子融资后，我又招了两个同事，一度扩大到五个人的规模。宽敞的办公室客厅开始显得局促，我们用更多的可乐，更多的东方树叶来安慰在代码中度过的夜晚。
但致命的问题一直没有消失:我们在为企业做数据分析产品，却不知道企业实际需要什么样的数据产品，也没有能力去销售。从定价到功能的堆叠，几乎是拍着脑袋做决定。站在旁观者的角度，我们走的是一条典型的创业之路，几乎注定失败。
融资增加后，两个同事还是技术岗。我着迷于为一个更复杂、更智能的产品做出贡献，但我根本不在乎谁会买。如果我现在要做一个总结，那么我会说，融资拿到钱，资金压力减缓，不代表我们不需要思考商业模式。相反，这个时候我们应该更专注于市场验证和商业模式建设。
17年螃蟹成熟的时候，我终究逐渐意识到了问题的存在。我观察了很多做数据产品的公司，我发现他们的销售人员都很专业。我曾经开玩笑地写过“像大人一样梳头”，但其实这是我一直在回避的:我要做技术以外的事情。很多时候决定生死的不是技术，而是技术以外的东西，比如销售，比如营销，比如运营，比如运气。
但那时候，我很胆小。我仍然蜷缩在“每天写代码”这种琐碎工作制造的洞穴里，不肯伸出头来。我有过一些挣扎，比如将数据服务打包成API并在云市场销售，或者将产品简化成每个人都可以使用的数据分析工具。这些尝试不能说是完全失败，但是增长极其缓慢，没有足够的商业模式来支撑一个公司。
逃避永远解决不了问题，问题反而会越积越多，变成更大的问题。没有销售能力，没有商业模式，没有切实可行的方案，也许我可以说我们的产品很优秀。比如我们在知识图谱和深度学习中已经呈现了数据分析的结果，但说实话，这毫无意义。即使我们的产品做得很好，但在数量级上并不领先于行业平均水平，解决的需求也并不痛苦。因此，它们既不能打动企业客户付费，也不能像野火一样在普通民众中传播。
如果我已经懵懂了16年，所以即使走在一条失败的路上也不觉得沮丧，那么17年就完全不一样了。我见过美景，也知道目前存在问题，所以我永远无法接受这样无奈的失败。
为了在弹药耗尽之前生存下去，我开始研究更多的方向，同时让团队接手一些数据外包的工作。没想到，两方面都有些成绩。
我17年下半年研究了区块链，开发了一个基于以太坊的API平台，让开发者可以用更低的成本使用以太坊的功能。这项服务已经成为长期帮助我们赚钱的服务。外包方面，我们也接了一些活，但应该只有魅族是第一方主动。
这个时候，对我个人来说，“靠自己生活”应该会逐渐成为看得见的希望，但对公司来说，我们正在成为那种没有品牌，没有核心产品，做的事情没有太大意义，半死不活，只是能坚持下去的公司。很明显，这不是我想要的生活方式。
18年春节后，我开始思考做一个真正的人需要的产品。最后我们做了一个小程序，这是我们的代表作:最新的技术，最简单的体验，最真实的需求，它的表现超出了我的预期:一天内获得了20万用户。
可惜仅仅6个小时后就被屏蔽了，这里就不多写了。有兴趣可以搜索“小约定”。
运气真的很奇怪。我人生中第一个真正受欢迎的产品突然被终止，这实际上开始了我的第二次融资。
小程序走红没几天，就有一大批投资机构来找我，让我产生了全世界都是好人的错觉。但在他们得知小程序已经被封，不确定何时解封，是否解封后，纷纷离开。我看着他们来了，又看着他们走了，想着一会儿要不要买点排骨和汤。
大概只有4-5家机构耐心的和我聊了更长时间，我也很坦诚的对所有投资机构说了同样的话:我之前做的不好，但是我想做的很棒。我之前的失败会成为我未来成长的养料。简单来说，只要不是完全爽，那么我会一直做我认为很棒的事情。
这么说可能有点不可思议，但我确实很快敲定了天使融资，甚至连一个产品都没有卖出去。投资方是阿米巴资本，我不能说他们有远见，因为他们的决策是否正确，最终还是由我来奠定。在此之前，一切都是未知数。我只能说，我永远不会背叛任何信任。
18年下半年拿到天使融资后，我们终于第一次搬出了pixel社区，在一个共享办公室里有了几个工作站空。
一切似乎都在向好的方向发展，除了一个问题:我们要做什么？
我们的小程序已经被全面封杀，和腾讯没有任何关系。封杀令直接来自网信部门。“政治敏感性”可能是我在这件事上学到的代价昂贵的一课，但祝雨是主角。我们不能保留一个市场萎缩的API平台或者偶尔拿一些外包吃死。我们必须做出新的最好的产品。
接下来的几个月，我们像所有快速迭代、专攻小程序的团队一样，做了一系列小程序。这时候我的另一个问题开始暴露出来:一方面想快速获得大量用户；另一方面，我对当时很多流行的“成长方式”和一些没有价值的需求感到厌恶。说白了，叫“想做性工作者，建牌坊”。最后，
同时逐渐暴露出来的问题是我管理能力弱。我带三个人的纯开发团队的时候，大家都很开心，效率也很高，但是人多一点的时候，差不多有10个人了，分工开始明确，有开发，有设计，有运营。此时的我就像一个刚学完给一本英文大部头加26个字母的小学生，每个字母我都认识。
当时我甚至出言不逊，“所有打卡的公司都有问题。”没有意识到最大的问题是我糟糕的管理经验遇到了前所未有的挑战。最差的时候，一个近10人的团队产出甚至不如一个3人的团队。
不懂得倾听大家的想法，避免任何会议，不懂得制定计划，不会启发大家。我致力于做出前所未有的好产品，但我没能找到一个称职的团队。结果人心浮动，产品纷纷变黄。
幸福会带来成长吗？我不知道，但至少对我个人来说，我的成长大部分来自于痛苦和磨难。总的来说，我是一个情绪平淡的人，从来没有“不理智”或者“歇斯底里”。所以，再大的压力，再大的痛苦，都是微弱的，但它们会刺激我日夜思考和改变。
从18年下半年到今年三四月份，我几乎一直是这样想的。不像那些在某个瞬间顿悟的智者，慢慢的，一点一点的，觉得自己好傻。
我开始正视之前的所有问题，硬着头皮，夹紧括约肌，开始做那些我一直在回避的事情:制定长期计划和短期计划，每周至少开一次会，定期和大家聊天，设计激励方案，采用科学的方法管理产品需求，清晰紧凑地推进整体工作。
很多道理从我创业的第一天就知道了。然而，从“知道”到“认识”，从“认识”到“执行”，从“执行”到“执行到底”，每一步都是一道难以跨越的鸿沟，需要付出巨大的代价。
这半年来，我逐渐适应了新的工作方式，明显感觉到整个团队前所未有的团结，开发运营的同学们齐心协力，顺利迭代产品。而我们的产品，在过去的四个月里，每个月都保持着200%以上的增长率。在某种程度上，我可以说，我们终于开始揭开一种“拿来就卖”产品的面纱。
我不确定我们的产品是否能像我希望的那样长成参天大树。我甚至不知道增长何时会放缓或停止。我知道的是，这是我用三年的失败换来的机会。这是我最想做的事情——帮助创作者获得收入，帮助他们到达更远的地方。我也确定我们团队每个人都是这么想的。
关于创业，我不喜欢写。主要是我做的不好，缺乏自信。直到现在，我都做得不够好。付出了很多努力和教训，才勉强站在合格的边缘。但我总是感谢自己的好运气和创业的机会，这很珍贵。我和水漂踢过几次，现在我还有机会再试一次。我觉得肯定和量子力学有关。
快速成长的公司，比如趣头条、拼多多，三年左右就能上市，我们却步履蹒跚。我现在在这件事上不给自己任何负担。我很难成为乔布斯那样的天才，优缺点都是锋芒毕露的。我只能在一次又一次感觉自己傻的过程中慢慢进步。
今年的北京，气温下降得比往年早。这个时候暖气就在未来，夜晚会更冷，早起会更困难。这个时候是喝排骨汤的最佳时机。
此刻，我正在喝一碗炖了2个小时的玉米排骨汤。味道很好。一年前，人们说这是创业的寒冬，资本的寒冬。我觉得寒冬的存在是毋庸置疑的，但是如果有热汤，那么这个冬天也不算太差。
希望所有的创业者，所有为自己打拼的人，每个冬夜都有一碗热汤。
PS:有一点我要分享给大家的是，做汤之前要把焯水的排骨用油炒一下，这样汤会很香。
作者:王登科
来源:卢松松博客，欢迎分享。
