2022年5月13日，中国新财富500富豪榜发布。除了榜单前十富豪引起的热议，上海一家名为米哈游的游戏公司也因为这家公司的三位80后创始人一起闯入新财富500富豪榜而受到媒体和社会的关注。
其中，CEO蔡浩宇以553亿元的身价排名第73位，登顶“济南首富”；刘炜和罗分别以305亿和288亿位居第二，分别排在第145位和第157位。他们的总财富高达1146亿！
米哈CEO蔡浩宇，来源:GDC视频截图
米哈的财富密码来自于2020年发售的一款游戏《原神》。根据Sensor Tower的数据，2021年《原神》在Google Play和iOS平台的收入达到18亿美元。
《原神》的爆炸绝非偶然。在此之前，米哈已经旅行了近10年。虽然游戏被视为暴利，但游戏的开发可谓极其辛苦，不仅是资金和资源的持久消耗，更是耐心和信心的长久煎熬。
十年磨砺，无人问，一旦成名，天下皆知。上海交大的蔡浩宇、刘伟、罗三位同学是如何创造出游戏界“中国合伙人”的传奇故事的？
米哈创始团队，罗、蔡浩宇、刘伟
次要“中国合作伙伴”
2011年，蔡浩宇、刘伟、罗在上海交通大学闵行校区宿舍成立了米哈游工作室。
三人不仅是同学，还喜欢二次元文化。大学期间，他们的第一个项目——专注自由写作的开源文学社区，在中科院技术创新大赛中获得了20万元的奖学金，这是他们创业的第一桶金。
工作室成立半年后，米哈游首款2D卷轴游戏《飞吧我2月球》上线，18元下载。一个月内，下载量达到3000次。
2012年2月，米哈游公司正式成立，通过这个具有二次元风格的公司名称可以看出其创业文化。
团队启动资金为上海科技创新中心10万元无息贷款，50平米办公室可免费使用半年。最初的创业团队6个人，一间办公室，每个人靠墙放一张桌子，房间中间的大桌子上摆满了漫画和轻小说。
发展，10万元远远不够，他们急需得到投资。但是那个时候智能手机还没有普及，移动互联网时代还没有到来，手机游戏的价值还没有被重视。在投资人眼里，二次元游戏远不如人工智能产品有吸引力。更何况三位创始人都没有大厂资质的背书。
历经坎坷，米哈游最终只获得了杭州斯凯网络科技的百万元天使轮投资。其股权结构为:大股东蔡浩宇持股41%，刘伟持股22.595%，罗持股21.405%，斯凯网络持股15%。
100万天使的投资成为了崩溃学院的启动资金。
《崩溃学院》是一款横版射击手游。游戏中，校园被丧尸袭击。玩家需要操纵日式风格的美少女对抗僵尸，保卫校园。有三种模式可供选择:闯关、求生、限时。
游戏推出后反响平平，日活跃用户不足10万。我花了钱，但我没有得到任何东西。米哈游度过了一段艰难的时光。
“当时团队很迷茫，看不清行业的方向。”
不得已，创始人蔡浩宇、刘炜、罗羽西每个月只拿4000元工资，而且每个人都身兼数职，几乎什么工作都做过。正是因为这些经历，他们与玩家近距离接触，从而更好地了解用户的需求。
他们开始以市场为导向，以用户为导向，在游戏中设置更丰富的角落形象、服饰、武器，让玩家为自己喜欢的游戏外观买单。
效果立竿见影。改进后，崩溃学院的数据开始增长。
2014年初，米哈游推出了崩溃学院2，将单机游戏升级为网络游戏。除了IOS渠道，它也在尝试新的Android渠道。在此期间，哔哩哔哩正在纠结如何从弹幕网站套现，而米哈游的二级属性与哔哩哔哩不谋而合。两者将在这方面进行合作。
这种合作取得了共同的成功。
2014年，蔡浩宇在一次公开演讲中说，“哔哩哔哩占了米哈游安卓收入的50%以上……没有哔哩哔哩，就没有《崩坏学园2》”。从此，哔哩哔哩成为了米哈游最重要的合作伙伴之一。
回顾中国初创企业的成功案例，很多成功都伴随着营销渠道的红利。当时，恰逢哔哩哔哩交通的红利期。米哈游成功抓住了这股浪潮，实现了公司的跨越式发展。
《崩坏学园2》上线一个月后流水突破1000万，2014年营收9500万。2015年，《崩坏学园2》营收增至1.7亿元，同比增长180%。
米哈终于进入了快车道，真的成名了。那是2016年《崩溃学院3》的推出。
从游戏的核心世界观，人物的丰富程度，以及美工的专业水平来看，《崩溃校园3》已经很久没有对手了。很多手游玩家表示，“崩校园3我亏了一万多。”
2017年，《崩塌校园3》营收冲上10亿元。上半年，《崩坏校园3》收入占米哈游收入的84.41%，成为新的收入支柱。
也是从《崩坏校园3》开始，米哈游开始了“出海”战略，销往东南亚。根据韩国数据公司IGAworks的报告，《崩溃校园3》一度成为韩国收入最高的中国手游。
《原神》《超神》:年收入100亿
2017年是米哈游历程中特殊的一年。今年，随着国内移动互联网的成熟，国内二次元手游迎来爆发。对于米哈游来说，进入了一个新的里程碑:公司数量突破300家；首次提交IPO，尝试上市；“原神”成立。
虽然是年轻的创业团队，但他们充满了居安思危的意识。游戏行业，更新迭代太快。如果你不能保持给玩家惊喜，你最终会被他们抛弃。
《崩溃校园3》一炮而红后，团队一直在思考:下一个产品会做什么？
在一次采访中，刘炜说，米哈游的RD哲学是:一些新的、令人兴奋的、超乎想象的东西。
“什么样的产品会让我们觉得刺激，超乎想象？”
那段时间他们在自己的主机上玩了很多开放世界的游戏，想带到手机上。
“我想玩，但我愿意去做。团队有做原神的想法。”
在游戏《原神》中，构建了一个名为“蒂瓦特”的虚拟世界。在旅程中，玩家将踏上寻找七神的冒险之旅，遇见拥有不同特殊能力的同伴，一起打败敌人，寻找失散的亲人，逐渐发现“原神”的真相。
《原神》是一款弱社交游戏，核心是单机游戏，但和《崩坏校园3》一样，加入了在线副本游戏。游戏本身是免费的，退卡、月卡、通票都需要付费。
2020年9月，原神正式上线。
《原神》线下展览
从立项到上线，米哈花了三年时间奔波。在此之前，他们从未玩过这类游戏，对成本和预算毫无概念。随着项目的进展，米哈花了很多钱，人力爆满，投资逐渐“失控”。
刘伟说，“深陷泥潭完全超出了预期。”
截至2019年底，《原神》单个项目人数已超过400人。按照招股书中人均40万的年薪计算，这个项目每年的人工成本至少要花费1.6亿元。此前有媒体报道《原神》的开发耗资1亿美元，蔡浩宇公开承认耗资巨大。“《原神》开播后，每年要花2亿美金，过去三年的开发成本更高。”
投入巨大的《原神》也给了米哈很高的反馈。在传感器塔数据公布的手游厂商营收Top30榜单中，2019年12月，米哈游排名第26位，而在《原神》发布一个月后的2020年10月，米哈游排名第二。Sensor Tower数据显示，自《原神》发布以来，仅移动端就在6个月内吸金超过10亿美元。据City Bound报道，同样在2020年赚到10亿美元的手游《和平精英》用了16个月，而《王者荣耀》用了18个月。2021年《原神》营收高达18亿美元，在2021年全球营收超过10亿美元的8款手游中排名第三。到2022年第一季度，《原神》营收5.51亿美元，3月重回手游海外营收榜首位置。
抛开产品本身，《原神》大受欢迎有两个原因:
首先是捕捉二次元文化。
《原神》虽然是游戏，但底层逻辑是二次元文化。在新消费时代，产品流行的关键之一是切割核心用户的文化属性。《原神》之所以能成为现象级产品，是因为它击中了游戏群体中的二次元用户。本质上类似于汉服和盲盒的底层逻辑。
第二个原因是海外市场的成功打开。
张一鸣曾经说过，新一代的企业家需要有国际视野。就像抖音在海外创造短视频神话一样，《原神》让米哈游成为2020年中国游戏第一。
原神风靡海外，147个国家都有下载。其中，56个国家和地区进入IOS下载榜前20，36个国家和地区进入IOS下载榜前10。十天时间，《原神》在全球AppStore和Google Play上的预估收入达到9000万美元，成为世界级明星游戏。美国权威游戏杂志Game Informer在原创神上的评分是9.25分，这是年度最佳游戏的评分。
据《财经天下》报道，欧美主流游戏中的女性角色大多接近好莱坞和漫威漫画所刻画的女战士形象，而《原神》中精致可爱的二次元美少女形象给玩家强烈的新鲜感；在习惯了日本二次元文化的亚洲国家，《原神》精美的画面融入了中国张家界、桂林等地的风景，足以让玩家耳目一新。
截至2022年4月，米哈游全球收入稳坐中国前三，仅次于腾讯和网易。但游戏收入Top20内，腾讯9款，网易6款，米哈游只靠一款。
上市，开始多元化。
2020年，游戏行业如火如荼。
除了腾讯和网易的领先地位之外，米哈游和莉莉斯这两个新生代正势如破竹。反而是a股老牌游戏公司的地位尴尬。2017年1月千兆上市后，a股市场没有一家游戏公司成功上市，包括米哈游。
2017年2月，米哈游首次申请a股上市，拟募资12.22亿元。当时米哈游运营的三款游戏分别是崩溃学院、崩溃学院2和崩溃学院3。招股书显示，米哈游的主要收入来源为《崩坏学园2》和《崩坏学园3》，这两款产品的收入占报告期营业收入的98.82%。
12月，米哈游更新了提交的材料，增速远超预期。仅2017年上半年就实现营收5.88亿，利润4.47亿。
随后，证监会也给出了反馈，其中对依靠单一IP能否保持未来的持续盈利能力表示怀疑:如果公司不能准确把握二次元用户喜好的变化，创作出用户喜欢的内容，“撞校园”IP对用户的吸引力会降低，可能导致用户流失，盈利能力下降。这种风险导致了IPO的失败。
2018年，米哈游更新招股书，将募资规模上调至14.89亿元。然而排队等了三年，米哈游上市的希望依然渺茫。2020年9月，在《原神》进入公测阶段的同时，米哈游主动撤回了上市申请。
失之东隅，收之桑榆。
《原神》的巨大成功从侧面说明，开放世界的二次元游戏之门已经被米哈游打开。传统游戏制造商腾讯和网易已经表达了在这一领域的雄心，随后是莉莉斯、叠纸和鹰点等游戏新势力。
蔡浩宇表达了自己的担忧，“我怕我40岁以后抓不住用户的需求。”
很多人对米哈游心存疑虑:因为IP运营单一，未来还有很多不确定性。
质疑是真的，但别忘了，当初很多大游戏公司的崛起也是靠单个IP发家的。比如西游做了网易游戏，传奇做了盛大网络。网易赚钱后，丁磊选择养猪，蔡浩宇还在其中。
近年来，米哈游频繁对其他创业公司进行跨界投资，包括超宇宙的社交产品Soul、核能技术开发公司Energy Singularity、视频云解决方案提供商蔚领时代、国内民营火箭制造商东方空。米哈游对核聚变、超宇宙、脑机接口等领域充满了兴趣和好奇。
成为“顶流”后，米哈游未来的道路更加广阔，但也面临更多的挑战。
