永远年轻，永远充满泪水。
1972年出生的罗永浩，明天就50岁了。
网络名人，这位传奇的第一代，用他轰轰烈烈的人生故事，赢得了大众一次又一次的关注。
一个月前，他最后一次公开宣布要创业。
孔子回顾自己的一生，总结道:“三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”
四十岁的罗永浩，满怀激情和愤怒，误判了时代，错过了很多。
50岁的罗永浩经历了许多波折，似乎已经知道了自己的命运。
挫折和垫脚石
锤子科技破产后，为什么罗永浩很快就起来了，更加失意，更加勇敢？
这个问题很多人问过，答案五花八门:资源、名气、粉丝、直播分红、人格魅力。......
诚然，这些都是重要的影响因素，但最关键的原因可能已经隐藏在他的前半生。
对于罗永浩来说，失败是常有的事。
早在被称为“业界鬼灯”之前，甚至在凭借《老罗语录》成名之前，罗永浩就已经遭遇失败。
17岁的罗永浩，高二上了半个学期就辍学了。
应试教育的评价方式对他是一个严重的制约。语文和立体几何他都能拿满分，但英语成绩只有二十分。
此外，许多老师和同学都不喜欢他。当然，他也看不上这些人。他认为他的大多数同学都是书呆子。我平时在英语课上公然看小说，辞退老师。
“我爱骂人，爱为同学打架。我被认为是一个臭流氓。我在那里太不合群了，也不想上大学。我还不如退学。”
退学后，罗永浩在家呆了一年多。这一年，他读了小说和散文。他想成为一名作家，通过写作来养家糊口。他最喜欢的作家是李敖，同样离经叛道。
年轻人好动，这个梦想很快就以放弃告终。他开始做一些更实际的事情。
罗永浩尝试过卖二手书，很快发现地摊生意太累，没前途。然后他去开了一家羊肉串店，两个月后以大亏告终。
我失败过几次，但被生活逼得一直努力。
于是他去倒卖药材，做期货，甚至走私汽车。......
结果没赚到钱。“那时候我还小，做事没有压力，容易放弃。我的毅力是后天逼出来的。”
但各种经历过后，罗永浩已经习惯了失败后马上起床。
1995年，罗永浩23岁。他有着丰富的小城镇生活经历，决定去大城市看世界。
老罗去天津投奔姐姐，开始了游手好闲的生活。谈点恋爱，偶尔卖点电脑配件。最严重的可能是在天津外国语大学上了一年的英语课。
结果四年时间白白过去了，年龄越来越大的罗永浩开始感受到经济的压力。
他需要跳出失败者的角色。但是对于一个没有真正工作的高中辍学生来说，似乎没有前进的道路。
罗永浩不肯认输。他决定去新东方应聘教师。因为听说名师年薪100万。
为了这一百万，他把自己关了起来，每天埋头背单词，直到视力急剧恶化。有了词汇基础，罗永浩心里就有了自信。他给新东方创始人余写了一封一万字的信，力劝新东方“不拘一格用人才”。
罗永浩已经做好了信石沉大海的准备。于是乎，真的给了一个回应。他很好奇这封信里自称天生倔强的人的样子，还敢夸自己会是“新东方最好的老师”。
试讲的结果很糟糕。罗永浩有一筐瓢。他一上台，就浑身是汗。在接下来的30分钟里，他完全糊涂了。
余对说，再给我一次机会。
第二次试讲，有同学评论:这种东西哪来的？
罗永浩拉下脸，向余要求第三次发言机会。
连续两次失败的精神压力在最后一搏中突然烟消云散。罗永浩看到讲台上同学们的眼神，觉得很轻松。最后，他摆脱了一系列的失败，获得了一个很有前途的工作机会。
正常化
我在罗永浩新东方度过了一段相对平静的时光。他的名气越来越大，收入越来越高，幽默生动的教学风格赢得了很多学生的喜爱。
然后，他出人意料地大受欢迎。
有同学偷偷录下他的讲课，私下分享。很多对社会的看法，对时尚人士的评价，都被总结成了“老罗语录”。罗语录搭上了互联网的快车，罗永浩走红。
连续两年获得“年度搜索风云榜”。余对说，“第一眼，我就觉得这小子是个有用的材料”。
以后的很多故事我们应该都很熟悉——罗永浩在成功和失败之间徘徊。
随着名气的增长，他成了网络红人，随后创办了博客网站Niubo.com。人气、韩寒、柴静、李银河等名人纷纷入驻。
他还开办了自己的英语培训学校。然后乔布斯去世后，他决定扛起科技进步的大旗，成立锤子科技，推出坚果手机。......
2012年4月8日下午16: 28，罗永浩在新浪发了一条微博，称“下周将注册新公司，开始做手机”。
第一款产品是锤子ROM。发布会上，罗永浩总结了锤子ROM的三大特点:外观漂亮、设计细致、功能人性化。
理想满满，但从来没有接触过制造业的罗永浩却开了个坏头。起初，他声称他的第一个ROM将于2012年12月上市，第一个适用的手机是三星的9100。等5-6款其他手机推出ROM后，团队会考虑尽快做锤子自己的手机。
结果2012年11月，由于对产品开发进度预估不足，与供应链协调不到位，罗永浩不得不宣布手机ROM跳票，可能的发布日期为2013年春季。
随后锤子手机开始持续融资，估值超过10亿元。终于在2014年5月20日，Smartisan T1正式发布。
知名评测机构ZEALER创始人王自如对锤子第一代产品给出了差评，认为T1从摄像头、屏幕到按键都存在一系列问题，并列举了锤子手机的诸多缺点，如“带螺丝的可拆卸后盖带来诸多弊端”、“排线容易被静电击穿”、“传感器的折叠方式影响可靠性”等。
罗永浩不服气，带着王自如去优酷现场辩论。
事后有人评论“没有赢家，老罗失去了情怀，王自如失去了客观公正，只有iPhone是赢家，免费打3小时广告。”
这是一个糟糕的开始。负面评论和不利消息贯穿了锤子手机的整个发展过程。
锤子T2发布前，其代工厂天信倒闭。中天董事长失联，公司资产被查封。
罗永浩在微博中写道，“我们和其他几个中天信的客户，努力帮助中天信渡过难关，为劳动部门分担一些困难，让被欠薪的工人拿到更多的钱。我们已经尽力了。”
事实上，销量微薄的锤子科技对供应链一直没有任何信心。有数据显示，锤子从最鼎盛到危机的5年左右有8款手机，多年总销量不超过300万。相比竞争对手，锤子在OEM链条上没有议价能力，很难获得新的零部件和技术。但如果不能压下成本，拿出新技术，必然会体现在销量上，恶性循环。
罗永浩陈子，他做手机的时候是一个苍白的人，一年365天都是苍白的。
这么多年的创业尝试，时间或长或短，影响或大或小，最后无一例外的遭遇了真正的滑铁卢。
最后“鲨鱼皮”、子弹短信、电子烟等一系列自救尝试相继失败，让老罗获得了“行业鬼灯”的称号。
重新开始
罗永浩不喜欢“行业鬼灯”的嘲讽。他认为这种说法缺乏逻辑支持，更多是时间上的巧合。“时间晚了两三年”。
外界的声音不会影响他的脚步。
2022年6月12日下午，罗永浩发了一条微博，宣布要再次创业。这个项目是一家AR技术公司。
网络炸开了锅，《真传》大结局终于尘埃落定。
他也开始在文章中公开反省自己:“他生性固执，口无遮拦，性格好斗”，“他经常无法克制自己”，“给公司造成了很多不必要的麻烦”。
“如果算总账，我连个人影响力对公司整体是加分还是减分都分不清。”
于是网络名人，第一代，决定“退网”，自己创业。
在他退网前的最后一次采访中，记者问，你如何看待失败和创业的不确定性？
罗永浩的回答简单粗暴:
“锤科倒闭后，我所有的臭毛病都治好了。”
五十岁的老罗，回首余生，重新理解了“尽力而为”的含义。
“我们的几个创始合伙人都经历过创业和破产，有的经历不止一次。如果有客观困难，我们不会因为不能那么狠心而错过公司自救的机会。比如管理层要马上降薪，公司要马上裁员等等。”
他悟出了一个道理:创业者至少要倒闭一两次，否则不会真正成长。
对于自己倾注了大量心血的锤子科技，罗永浩真的很后悔没有让它早点倒闭。
他曾经热爱手机，软硬件一体化的平台级产品，不想让锤友失望。同时，高傲的老罗也不愿意接受自己的屈辱，无法面对直白的失败。
“要是手机业务早两年倒闭就好了，这样就不用欠那么多债，伤害那么多供应链上的朋友和投资人，转型就相对容易了。很可能此刻正在制造电动汽车，这也很令人高兴。”
不幸的是，没有如果。
人只有接受失败才能走向未来。至于未来世界等待我们的是成功还是失败，还远未可知。
但到了五十岁，罗永浩决心追求自己的“命运”。
他曾在自传《我的奋斗》中写道:“永远年轻，永远在流泪”。这一次，罗永浩有了更绝望的意识:
“无论如何，这应该是我最后一次冒险了。我会把我的一切都投入进去，我相信我一定会为这个世界留下点什么。”
