友德是一名北漂的滴滴司机。
第一次看见友德是在抖音，在最新发布的作品里，他用最滑稽的动作，讲着一个极冷的谐音梗段子：
“裤裆着火，怎么讲？——裆燃了。”
这和他魁梧的身材形成了极大反差。友德有着一米大的个头，一颗光头闪闪发亮。
滴滴司机从来不缺乏故事，友德也不列外。
一、滴滴司机到底有多挣钱？
“我是2016年的时候开始跑滴滴的。”
十七岁那年，友德辍学从老家承德来到了北京，如今已到了四十不惑的年纪。
用他自己的话说，上世纪就来北京了，什么活都干过。搬砖、泥瓦匠、做小工、买水果、蹬三轮车。走街串巷，比老北京还北京。
2016年上半年，滴滴和优步的大战如火如荼，网约车司机月入过万的消息依然铺天盖地。
“之前我都不知道滴滴是什么”。在第一波国内网约车大战的时候，友德自然而然地错过了红利期。但这次，他不愿再错过。
“前几年因为滴滴刷量，很多人开着电动车就把钱赚了。”
但在2016年，友德注定无法享受这样轻松的挣钱环境。彼时滴滴已相继收购“大黄蜂出行”、“一号出行”等国内其他网约车项目，并和快滴进行战略合并。除了优步中国，滴滴在国内市场已然没有强劲对手了。
在友德决定跑滴滴的这一年，滴滴平台司机已超过1500万，有人兼职，有人全职，七零八零后男性成了主力军，新就业形态初显。
成为一个滴滴司机，首先得有车。
没有过多犹豫，友德交了押金，用三千一个月的价格从租赁公司租了一辆大众，成为了一名全职滴滴司机。
流水过万不难，月薪过万却没有想象中的那么容易。
回想起刚跑滴滴那会儿，友德说：“那会儿白天黑夜地开，平均一天十三四个小时，一天能有四五百的流水，加上平台奖励，平均一个月大概一万四五的流水。”
但问题是，流水不等于收入。
首先，滴滴要抽走20%，然后扣除信息费、劳务费等费用。抽成比例以及费用历年都有调整，但基本构成不变。
除了抽成，汽油也是一笔巨大的开支，有时一天就得一箱，一箱两百多。如果碰上违章罚款可能还得花更多钱。
“一般一个月到手大概六七千，运气好些可以拿到万八千。”
租了一年车后，友德经过多番比较，觉得买车应该更划算。
于是2017年，他买了一辆车，又花一万多一年的价格租了一个北京车牌，开始了作为滴滴司机的第二段征途。
但这次，他失算了。
租车牌一年一万多，保险一年三千多，还有修车保养和车损，一番下来，竟然比租车成本更高。
“现在用自己的车跑滴滴更划不来了”，成都的快车司机小应告诉笔者：“除了各项成本，目前很多地方的监管逐渐严格，网约车需要双证，即“人证”和“车证”。办下这两个证并不容易，而办下后，私家车就变运营车，八年强制报废。”
这无形中进一步增加了网约车司机的成本。
开电动汽车的朱师傅则不这么想，“租车跑滴滴划不来，现在北京租车一个月要四五千”。他有自己的充电桩，一个月电费少的时候只要700元，一万多的流水，能挣下八九千。
而至于车损，朱师傅的理解也很有意思，“这就是投资呀，现在干啥不得投资，你买辆车，就算不开也会损失，但我用来开滴滴，还能挣钱。你看去年那么多餐饮店，人家投资了，都血本无归，投资滴滴好歹能挣钱。”
也许，每个滴滴司机心里都有一笔账，每笔账都有不同算法。但归根结底，都是为了省钱挣钱。
二、自由是真的吗？
在干了两年多网约车司机后，友德觉得不自由了。
“人是算不过大数据的。”
滴滴司机人数见长，订单量却基本固定，内卷便开始了。
只有很努力的司机才能接更多的单，而衡量努力的重要因素，是在线时长。
友德最拼的记录是彻夜不眠的连轴开，困了就在车上眯会儿，饿了就去找点吃的，坚持了一个月，就为了多接单，获得平台的补贴。
“如果是稳定的，天天干活的，在线时间长的，你的派单量就会多一点，如果三天打鱼，两天晒网，一个月3000的流水都拉不到。”
因此，为了挣钱，滴滴司机们被迫不断延长工作时间。
“这其实一点也不自由。”不止一个滴滴司机这样和我说。
没有流水，就没办法生活，要拉出流水，就得一直在线，一天十几个小时，比996还长，而且很多时候，厕所都没办法上。
友德表示没乘客还好，有乘客就只能憋着，而且卫生间还不是那么容易找。
滴滴注意到了这种情况，出了一个帮司机找厕所的小程序，但引用司机的一句话就是，“很准，会给你导航到十字路口的马路中间，让你对着红绿灯解决”。
当初吸引人们加入其中的“自由”、“时间灵活”，仿佛成了一个伪命题。
与此同时，滴滴想要挣钱的决心越来越强烈——对司机流水的抽成比例在逐渐变高。
2019年，友德经过了一番挣扎，告别了滴滴，找了一个公司上班，“工资和网约车差不多，有五险一金，卫生间自由”。
“但这份工作给我的感觉就是每天吃了睡，睡了吃，感觉自己像猪一样”。大半年之后友德又开回了滴滴。
有这样经历的网约车司机不在少数，朱师傅也是如此，18年入行，20年出走，21年又回来了。
也许，有时候自由是一种相对的概念，或者是一种永远求而不得的东西。
今年3月份以来，成都、湛江、绍兴等不少城市滴滴司机组织了罢工，因为滴滴又一次进行了价格调整。比如说成都主城区的起步价普通时段下调了0.7元，高峰时段下调了0.1元，里程费也下降了。
滴滴的官方解释是价格结构的优化，因为春天到了，该和共享单车抢人了，虽然单价降低，但是单多了，一天下来挣得差不多。
这个解释显然不能平息司机们的怒火。
“部分订单的抽成甚至达到了35%甚至40%”，网约车司机群可谓怨声载道。
与此同时，油价上涨，部分滴滴司机的利润空间被进一步压缩。
其实在罢工之前，滴滴司机们已经开启过一段自救。
成都某不愿透露姓名的网约车司机表示，他只在高峰期接滴滴的订单，其他时间都在高德和美团。哪个平台奖励多，就去哪个平台，薅完一个平台的奖励就关掉去下一个平台。
因为高峰期网约车严重不足，所以有单就会派，不用担心在线时长、服务分等各种问题。
“天下乌鸦一般黑！”
友德此前也尝试过其他平台，但有的平台罚款特别凶，司机接乘客迟到一点就要罚款500，两天白干。“可能他们的盈利方式就是挣司机罚款”。
相比之下，滴滴算是有良心的了，毕竟如果因为滴滴导航问题而出现的违章，还可以申请报销，虽然麻烦，但这是其他平台都没有的待遇。
三、未来，还会来吗？
3月14日凌晨，福州一位滴滴司机与乘客发生口角冲突，一时冲动，掉头冲撞乘客三次，致其死亡。事后极其后悔。
这不是第一次滴滴出事故，但这次的事故暴露了一个新的问题——谁来守护滴滴司机的健康，尤其是心理健康？
前几天，打滴滴时和司机聊天说到乘客素质的问题，那个北京的大爷说：“有些人打个滴滴，就真把自己当上帝。”
很多其他网约车司机也遇到过各种奇葩乘客，比如，打快车，要矿泉水，没有就差评；叫拼车，却不让后一个人上车，上就差评；还有人一定要自己指挥路线，要闯红灯，不然差评。更离谱的是，乘客不想下楼，要加十块钱，让司机去背他。
友德表示，一百个乘客里，总有四五个这样的人。但司机敢怒不敢言，只能哄着，因为乘客的差评直接影响一个司机的接单量。
“而对于乘客的差评，司机即使申诉也没用。”
友德告诉我，碰上这种乘客，虽然不断告诫自己不和他计较，但是心里真的很憋屈。有时，实在控制不了自己的时候，他会强迫自己歇半天去钓鱼。
除了奇葩乘客，久坐独处也是对司机身体和心理的双重考验。
全职滴滴司机基本一天都是十三个小时起步，久坐的危害大家都知道。而网约车司机大多时候和乘客没有交流，就是一个开车的工具人，长时间呆在封闭的空间很容易产生心理上的压抑。
福州的司机一时冲动，和这些压抑的情绪也分不开。但很显然，目前社会、网约车平台甚至网约车司机自己对这些都没有太过关注。
“干不了了”，“转行吧”是这几天我在网约车司机群里常能见到的消息，而一旦有新人在群里咨询入坑事宜时，就会有众多前辈现身说法，借众人之力劝退新手：“全职不挣钱，兼职接不到单”，“年轻人千万别来开滴滴，没有发展空间”，“除了肚子上的肉，啥也留不下”。
也许，“提车跑路”会成为下一次时尚。
滴滴2020年9月发布的数据显示，2019年滴滴共创造1360多万个就业机会，相较2016年的1500万司机似乎少了不少。
“我们三四十岁的中年人，能干嘛？上有老，下有小，又不能不干。”
“我只跑早晚高峰，晚上再出来接点单，中间还要接送孩子。”
“我丈夫因病去世了，一堆债没还完，两个孩子刚工作，还没结婚，得帮衬点。”
每个滴滴司机加入滴滴的原因各不相同，但离开的原因却很相似。
没有与平台对话的权力；没有劳动者应得到的权益保护；没有良好的职业发展空间。司机们也不知道何去何从。
2020年9月，经过慎重的考虑，友德再次决定离开滴滴，并找到了一份新的工作，一个月一万二。
在入职之前，刚好17岁的儿子要开学了，他便回了趟老家。
趁着家里能用新农合医保，去医院看了看时常有点太舒服的胃，开了点治胃炎的药。
吃了几天药，感觉好多了，但再吃却越来越疼。
感觉不太对劲的友德又去了医院，胃部查出阴影，最终在医生的建议下，来北京检查，确诊肉瘤样癌。但北京无法住院，他回了石家庄。
目前已经化疗第六期了。
前段时间，在写这篇稿子的过程中，发现了滴滴公益的存在，赶紧告诉了友德。
其中有个点滴保，滴滴会从每个订单里扣0.1元，作为保险，该产品综合了重疾险和意外险。但可惜的是，友德在参保了一段时间后取消了这0.1元的扣费。“因为每单都扣钱！”
采访结束后，我在滴滴公关那里了解到滴滴有公益援助，最终，友德在上传了一系列材料后获得了一万元的公益基金
“等我病好了，回北京请你吃饭。”
这是我采访友德和他告别时他送别我的一句话。
