本以为《乘风破浪》第三季只是一档靠前几季余温翻炒出的热锅冷饭，没成想新一季中几位姐姐的表现竟带给观众一种快感。
特别是于文文，刚上来的下头人设与之后屡战屡败、屡败屡战的跌宕情节，为节目平添一丝五味杂陈的“涩”味。
当然，这种畅快与苦涩，并非源于《乘风破浪的姐姐》前几期姐姐们直截了当的参赛状态，也不是出自因剧情需要而造成的人物境遇上的前后反差。爽或不爽，皆来自节目桥段与荧幕外观众的情感共鸣，以及选手的抵抗与妥协/收编。
先说明一点：无论当下综艺再怎么强调真实感，那也只是一种幻觉，绝非毫无杂质、深入其中的真。所以，对于综艺以及其中选手、嘉宾的描述，其实质是一种表演，舞台上的人则作为故事角色而存在。
真实感这一观念本身，需被某种更宏大的场域、思维方式所左右，即晚会上的搞笑，是承办方允许台上的演员们可以抖包袱、制造笑料，节目里的致敬、正能量，也是主办方被要求烘托出的氛围与效果。所谓天朗气清，并非真理使然，而是人为操纵。
总之，综艺表演本身不仅仅是抒发，而是在迎合与被塑造。
所以，本文或许会涉及真实的于文文，但表述对象更多指代那个综艺剧本显现出的角色“于文文”，甚至还包括一些粉丝同人文化语境下的人物“于文文”。
上面这张照片，是于文文在《浪3》第三次公演里的造型。之所以用这张照片，是因为《佳人》算是于文文带队表演中的大高潮。这一大高潮不仅勾起那些因其表现而喜欢上于文文的粉丝、观众们的集体回忆，更让其接下来的故事朝着日中则昃的悲情方向发展。
也就是说，于文文在《浪3》中有两个明显的节目意义：
作为个体，于文文是风格化的，其强烈的“亚逼”属性以及我行我素的态度，是对原始“浪姐”形象的致敬与召回；然而，集体中的于文文又是被束缚的，《野蔷薇》《佳人》的锋芒被宁静的说教、胡杏儿的招安彻底降伏，直至最终赔了夫人又折兵。
先说《浪3》中作为个体的于文文。第一期初亮相，无论是造型，还是性格，乃至交际方式，都给人一种“这个姐姐不好亲近，但又很神秘”的暧昧感。极丑的刘海，一张冷脸，外加直怼式的交流方式，虽令人生厌，但也给人以自由主义者的乖张样貌。
之后的一公、三公，则成了于文文展示自我风格的演武场。
第一次公演，于文文不仅胜在清爽的造型，还赢在对音乐的自信以及精妙把控上。担任队长的她，手下三个人：张俪、王紫璇都是演员，不是专业歌者；乐坛老将张蔷又觉得《野蔷薇》歌词没逻辑，有些挑战。
对此，于文文偏向虎山行：为了舞台观感能够直击人心，于文文短时间内亲自教授两个小白键盘、贝斯；面对老将，于文文心平气和，利用手边仅有的录音设备，大晚上一遍遍帮张蔷过歌词。
就是这一看似不可能完成的任务，硬被于文文攻克。《野蔷薇》的舞台效果没话说，张蔷的声音优势被发挥到极致，乐器零基础的张俪、王紫璇现学现卖的“把戏”不但不拉胯，反而增添一丝美感。
不仅音乐技术过硬，于文文的组织、领导能力也不在话下。难怪张俪在采访中称于文文像“团魂”，给人一种很安定的感觉。
三公，于文文再次担任队长，而古风唱跳曲目《佳人》的难度并不亚于《野蔷薇》。
《佳人》舞蹈动作需展现女性的柔媚，可于文文队全组五人，除唐诗逸这一中国歌舞剧院的首席舞者之外，其余几位更适合酷炫拽的舞风。于文文、赵梦、刘恋弄摇滚、玩乐队，张蔷迪斯科风深入骨髓。排练室，赵梦硬生生把古典舞跳成蒙古舞，张蔷因巡回演唱会的事聚少离多。一时很难柔化。
本以为《佳人》会笑料百出，没成想却成王炸。感受一下《佳人》在B站上的反馈，239.4万浏览量，2.5万弹幕，13万赞……不关弹幕根本看不见画面。
《野蔷薇》开唱前，于文文说：“虽然我们叫蔷薇，但是我们不输玫瑰。”印象中，玫瑰是柔美的，带刺的，是凄艳情爱的象征，但于文文旨在打破固有印象，让蔷薇绽放出更加耀眼的光辉。而这也是《佳人》的主旨：“
做不被定义的佳人。”
“佳人”不仅仅是闺阁中优雅的小姐，像唐诗逸呈现得那般柔情似水。它可以是于文文其徐如风般的舞姿，可以是刘恋那样的俏皮花旦，亦或是赵梦那般“何须马革裹尸还”的沙场巾帼，也可以是我自逍遥的张蔷。
因不合逻辑，而不被看好，却又在打破规矩后，赢得满堂喝彩。无论是《野蔷薇》，还是《佳人》，
观众看到了于文文及其队员对自我的坚持，以及对世俗观感的抵抗。
然而，《野蔷薇》《佳人》赢了观众，却输了比赛。
本想拿全场第一的于文文，虽收获不少好评，但最终还是败给了对手。
二公，于文文回归宁静组，本以为拿的是越王勾践的本子，谁知却唱了一出《霸王别姬》。人气方面，于文文队不如郑秀妍、王心凌、谭维维，以至于《佳人》排名倒数第二；原本宁静对那英，能帮同组于文文兜底，结果宁静战败，那英捞了倒一徐梦桃队。这一结果，致使刘恋淘汰出局。
无论是舞台表现力，团队智力，还是同人圈“一个姬圈，两个姬本点”二当家的地位，刘恋都不应该被淘汰。最漂亮的一场仗，结果“新文恋播”自此解散。刘恋走时，还不忘叮嘱于文文：“起码取得一次胜利，好不好？”这话直接把于文文整破防，使其抱着张天爱就是一顿哭：“我没有保护好她。”
得知队友刘恋被淘汰，于文文带着哭腔说了句“怎么办”。巧的是，第一期也出现过类似话语。
那时候，那英、宁静挑队长，都在抢吴莫愁。面对被冷落的于文文，宁静的态度是：于文文太像以前的自己，怕控制不了。对此，于文文回了句：“那怎么办呢？”
选不选我，我都是队长，肯定要进一个队。至于进哪一组，您二位看着办。那时于文文的态度还很强硬，甚至有种“被抛弃”后耍小脾气的感觉。
可经历了风风雨雨，当年那个刺儿头，如今也只能疲软地、无助地说上一句“怎么办”。
不少观众会用成长一词来形容此时的于文文，但不得否认的是，于文文的风格不是绝对自由的追逐以及绝对个性的张扬，而是带着一丝无可奈何的妥协。这种不彻底的抵抗，以必然的收编作结，易联想到后人对《西游记》中孙悟空形象的后现代解读。
白惠元在《英雄变格：孙悟空与现代中国的自我超越》一书中提到，无论是电影《大话西游》系列，还是今何在的小说《悟空传》，齐天大圣都成了那个被束缚的、自我阉割的个体。
在《大话西游》中，至尊宝与孙悟空本就是一体两面：一个是钟情紫霞的凡夫俗子，一个是法力无边的斗战胜佛。正因如此，前后角色性格的变化，造就了那句经典的青年亚文化宣言：戴上金箍，不能爱你；不戴金箍，救不了你。
同样，在小说《悟空传》中，孙悟空不得不朝着自己的分身的头上砸去。“所以要战胜孙悟空，唯一的办法就是让他怀疑他自己，否认他自己，把过去的一切当成罪孽，把当年的自己看成敌人，一心只要解脱，一心只要正果。”
至此，青年的困境被反抗、妥协以及自我否定所囊括。
无论领导的要求多不合理，无论自己的坚守得到多少人的支持，只要发出质疑，便是不成熟的表现。以个性化风格乘风破浪的于文文不再是我们的谈资，倒是几经磨砺后的哭泣以及“葛优瘫”成了悲剧式的笑柄，供你我宣泄内心的烦闷。
这种安于悲苦的心理，倒不是因为观众愿意看人家笑话，而是因为青年亚文化本身存在的悖反特征。所谓的个性，本身是没有个性的；同时，集体的幻梦并没有允诺她所谓的成绩，两次公演失利让她倍感自责。
这种“意难平”以及青年亚文化思维的破产，在四公到达顶峰。
胡杏儿、许茹芸加入于文文队后，于文文表现出更加保守的领队思维。这也让于文文选择对抗宁静，而非那英。
至此，于文文完成了从《大话西游》向《悟空传》的变化。宁静表示于文文很像当年的自己，如今于文文对战自己的分身，即集体意识下的、被迫的自我否定。
结果，宁静带领一代团所向披靡，于文文挑战失败。更可笑的是，四公结束，于文文队淘汰的恰恰是三公后新加入的胡杏儿、许茹芸。而她们的参赛曲目是《你的眼神》。
在集体中忘却个体的身影，却又在忘却中悔恨、追忆。妥协后的于文文，不仅失了比赛，还失了心气。
“在神的字典里，所谓解脱，不过就是死亡。所谓正果，不过就是幻灭。所谓成佛，不过就是放弃所有的爱与理想，变成一座没有灵魂的塑像。”所谓的成功，不过是触及神话后的神话消亡。神话的边界，本就没什么生气。
能力和束缚，成了上帝试炼你我的法宝，也是青年的心结所在。于文文当队长至今一次没赢，可笑的是，《野蔷薇》《佳人》场外反馈都挺好。就像大闹天宫的孙悟空，还是被压在五行山下。想要出来，就得修炼自己，结果照顾到别人的感受，反倒连那个“别人”都没保住。
韩寒，算是青年亚文化的典型，反叛的个性总与他的文章、赛车经历有关。但在电影领域，无论是《后会无期》里的众人消失在人海茫茫，还是电影《乘风破浪》中与父辈和解、与小镇帮派独斗告别，都宣告了一种叛逆青年的失败。
此后的《飞驰人生》，更是让一个中年赛车手在见证人生辉煌后坠落山崖。今年春节档上映的电影《四海》，更是在口碑与票房上双遭滑铁卢。本以为是“四海为家”，结果成了“四海无家”，追求自由的“小镇青年”及其心仪的对象，均在资本与生存的双压制下，殒命公路。
无论是男主吴仁耀，还是女主周欢颂，都死在了跑道上。这场“在路上”的追逐，变成了“亚逼”的挽歌。
想起电影《心花路放》里的男主人公耿浩，与前妻康小雨结尾时的一段对话。前妻问他，当年为什么放弃音乐梦，耿浩说当初得过日子挣钱，前妻回复：“过日子也不仅仅是过日子吧。”
当下社会，不再是那个强调梦想的时代了。我们更多被一种保守的、事不关己的态度裹挟。正义也好，努力也罢，都只是引不起质变的量变，社会堵住了寒门的嘴，堵住了顾客们的嘴，堵住了想说话但不知说什么的哑巴们的嘴。
借用一句歌词：“我想要说的，前人们都说过了；我想要做的，有钱人都做过了；我想要的公平，都是不公们虚构的。”现实让叛逆者低头，同时又告诉他们得记着诗和远方。这种矛盾，被合理化地塞进娱乐中。过日子，也纯粹地只是过日子而已。
以前，谈及自由，其前提是赴死。这是极具浪漫意味的期盼，或一种源自功利主义的调侃，即对“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的鄙视和怀疑。现如今，若再提及自由，我们最先考虑的是“活着”二字，哪怕这一词汇背后暗含一种苟延的存在观。
忍不住想起最早的《乘风破浪》，那时候的姐姐们都还能以一种抵抗的姿态绽放出自身的魅力。可如今呢？不可一世的宁静，被“我有事业编制”的访谈片段刷屏。而那个一直在被虐、却又一直在路上的于文文，不知还能在荧幕上挣扎多远。
毕竟，被五指山压过，还谈什么乘风破浪；即使逃出五指山，已经被驯化过一次，猴子又怎么可能成为真正意义上的猴王。
【撰文：何思路】
