从业12年的曾黎（化名）开着他熟悉的120救护车，走在空荡、静默而“陌生”的道路，在2022年4月的上海。
没有交通堵塞，自然也不用拉警笛；没有餐馆营业，只能悄无声息地在半拉门帘的超市购买补给。
心中的压力，在这不同往日的安静中酝酿。
3月31日的上海疫情发布会中提及，“120急救中心承受着巨大的接听与运行压力……当班急救车增幅近50%，工作量是原先的三倍，但是仍然不能完全满足所有患者的需求。”
新冠疫情让救护车转运病人变成了一桩难事，进出小区、医院收治、脱防护服、消杀车辆，每一步都可能成为消耗生命余量的变量。“急救车每车周转的时间大大延长，现在最极端的（情况），每车周转需2-3个小时。”上海医疗急救中心救护车司机曾黎说。
因疫情增加当班车辆后，上海每天有成百辆医疗急救中心的车奔跑在路上，恐惧和希望，都被收纳在这部小小的救护车里。
上海医疗急救中心的120车辆中段有蓝白涂装和上海急救字样。本文图片均为受访者供图4月以来，几乎“以车为家”的曾黎有时一天只睡三四个小时，经常12小时才吃上一顿盒饭。他每天都有新的任务，从接封控小区的病人去做血透，到转移郊区医院的病人来市区医院……
3月31日晚间，他曾在电话里向澎湃新闻记者讲述了这些天的疲惫。随后的日子，他越来越忙碌，没有了通话的空余时间，只能时不时在微信聊天框里打下简短的文字，或向记者发送几张工作中的图片，“我们单位的同事都在超负荷运行，压力都很大。”
借由曾黎的视角，我们也能一窥上海封控期间，患者、社区工作者与医院所共同面对的急难愁盼。
[以下为他的口述]
3月31日
“接出院的通话接入量翻了一番”
我们单位很多人都被封在自家的小区里面，之前有个同事被关了20天出不来。
像浦西要封控了，我今天下班不是先回家，而是先到居委会去，问清楚我单位开的工作证明、工作证能不能做数，他们允许（出入自由）了，我才回家。如果居委会不允许的话，我们得到单位报到，只能睡单位。很多同事基本上从疫情开始，到现在都没回过家。
急救车是下沉在每个街镇区域里边的，跟消防队一样，我们叫急救站。我所在的机动队，（日常）工作包括保障那些大型赛事、活动，比如说上海马拉松、进博会等。
之前疫情散发，发热车（负压车）是常备的，只是疫情有反复之后就开始增加（人力），这都是有递进式预案的。因为第一波疫情的时候，上海市医疗急救中心是全国抗疫模范单位，所以当时留下来一套预案。
负压车两个人，一医一驾。一开始接触发烧病人、新冠阳性病人，还是机动队在做。机动队（人）不够了，才从分站抽人去补充。到现在，已经是所有的急救当班车辆，要准备穿防护服上。
这轮疫情我们基本上没碰到过重症转院。真的是很重的病人，也不需要转院，直接去金山的公共卫生中心了。
阳性的轻症或是无症状感染者特别多，本来120急救中心的急救车要承担大头，但是（现在）基本上都是用大巴运送了。
我之前是朝九晚五，做五休二。差不多从（3月）15号，基本上每天都是工作12个小时，取消休假。如果我在家，接到电话半个小时（内），必须到单位报到。
上海市医疗急救中心的任务：一块是急救入院，还有一块是出院回家。
我们（急救车）原来送（出院）的都是些老病号，无法行走或中风的病人，医院也离家近。（但这次）浦东先封控了，（有的病人）从浦西的医院康复出院，明明自己能走能跳，为了回浦东，只能叫救护车。
这个接出院的电话原来很容易打的，现在难打通，话务员多去充实急救入院那边了，通话接入量又在疫情封控之后翻了一番。
“（医院）收不了，只能在车上抢救”
明天（指4月1日）我应该也要去封控小区转运一些人，比如楼栋里边有阳性的，但是有病人需要去医院做血透。
本来有些血透病人一个星期做三次，但是现在很多地方大概一周做一次已经蛮好了。为什么很多医院没有办法来接收管控小区出来的、需要血透的病人？因为（暂时）不具备这种能力，没有那么多病房可以单间隔开。如果让病人在一起做，就有感染风险，所以很矛盾。
平时接到病人后，我们报到指挥中心，中心帮我们跟医院预报。医院说没有问题，那我们就把病人送去；医院如果说我们这边抢救设施饱和了，征得家属同意，那么我们转另外一家。
这次上海疫情，很多医院无法接诊。（还有一个原因是）所有封控小区出来的人原则上都要去发热门诊，做核酸筛查，一旦有了阳性之后，消杀是必须的，否则会交叉感染，或进一步发生院感。
可能医院上午还开着，下午就跟你说急诊关掉，要消杀3-4个小时，我们这个阶段就没办法往医院送病人，否则这部车子就要在医院外等3-4个小时。
然后就要跨区（转运）。有次是从闵行的吴泾一直兜转，把一个病人一路转到嘉定马陆的瑞金北院，跨了四五个区。
现在很多跨区域的（病人），（医院）还不接收。如果街道找来（医院）的话，正好有空余的，它（医院）也能接收，没有空余的，它也没有办法。比如转诊单上面写的是八院，必须得到八院，但很有可能医院外边已经停了十几部救护车，就为了等着进他们的发热病房。
转诊单也是街道、居委会统计联系，上海卫健委、疾控中心再统筹安排接收医院。但由于基层人手不够，都在负责流调统计和安排核酸检测，安排就医的工作常常隔天，所以，当天一旦医院临时消杀闭院，就会出现就诊病人在院外长时间等待。
医院防控压力也是很大的，也担心阳性病例进来之后怎么办。本来急救、急诊可供伸缩的空间已经很小了，再加压的话……基本上现在都是在临界点上面运行。
一旦病人数量超过它（医院）的承载能力，它（医院）收不了，只能在车上抢救。
有一次病人待在车上，医生开完要挂的水，为了等他们发热门诊开门，就在我们车上挂水，等水挂完了，发热门诊还没开。
有位化疗病人的PICC导管要维护，医生说医院要消杀，就在你们车上做维护，做完，救护车把病人送回去。
有些医院某些科室没有办法收人，也是因为很多医院还抽人去方舱医院（集中隔离点），没有医生了。
我们现在急救部组织了一个专班，在电话了解各个医院收治的情况，但是信息永远是滞后的，因为变化太快了，无法实时跟医院互联互通。
“送完病人，还要跑到单位指定的地方脱防护服”
穿防护服，我们基本周周考、月月考。培训（对）新冠的认识，每一版治疗的解析，单位会以视频的形式在电梯上面放。学习完之后必须通过考试，不合格的话到单位去再培训、再考试。
急救车要进阳性小区或者阳性楼栋，肯定是穿防护服进去的，车子基本上都是负压车。（急救人员）送完病人，一般在送到的医院脱掉防护服。脱掉防护服后，负压车带自动消毒的功能，车子密闭40分钟，消毒就好了。完成就可以接下一个病人。
但是最近疫情严重之后，也有部分不是负压车的。车上做第一次消毒，再开到指定地点做第二次消毒，这是一个标准流程。
（在医院）必须按照标准的流程在指定的地点脱，整个流程中如果脱得不规范是很容易感染的，如果垃圾处置不好，也是一种污染。
（这导致）我们送完病人，还要跑到单位指定的脱衣服的地方，或者是一些愿意让我们脱防护服的医院去脱，脱完了之后再消毒。
这样我们送病人的速度是明显下降的，所以就会造成很多人觉得120电话难打，车子周转慢。
“打到指挥中心，首先会花时间做流调”
曾经由于家属隐瞒病人的接触史，我们一级防护（注：一级防护，戴外科医用口罩，头上戴帽子、手上戴医用手套。二级防护，穿防护衣，戴护目镜，戴两层手套）（的状态下）接过一个阳性的病人，对医护安全其实是有影响的。车子晚上回单位，大家会在一起做账、写病历，所以他们都是密接，当时一个急救站的四部车子全部停掉。
为什么最近电话比较难打？（另一个原因是）打到指挥中心，首先会花时间做流调，会先问你是什么小区，小区性质是什么。
为什么现在不主张病人直接打120，而是通过居委会，因为居委会了解的情况肯定比居民多，这样我们就了解到，它到底是封控楼，还是2+12或者7+7，那我们可以有针对性地派车过去。
急救里讲分诊，我们可以根据不同的颜色，先把最重的送走；轻症的话，甚至我们可以一部车子装五六个人一起走。像小区怎么管控，其实也可以通过颜色。你这个小区筛下来没问题的，可以自由通行的，门口挂个绿牌子大家就知道了，一看都看得清楚。一般非管控小区，那正常的一级防护就去了。
“封管控小区，不会让你一车两人的”
我们这边出车，基本上指挥中心调度，会发一个任务单到这部车子上。接到单子了，我们会按一下，它会跳出来一个叫“驶向现场”。这个都是有严格时间节点的，也有GPS定位的。到了现场之后，我们按一下，变成“现场抢救”。
原则上都是一车一人，如果（现场）边上有特殊情况需要一车两人，我们也要请示的。比如说交通事故，突然发现边上还有一个人，如果他可以不需要担架，可以自己坐或者身体允许的条件下，那么我们再报一车两人。
否则，如果发生意外感染的话，一路下来，可能发生院感，第一主体责任人会被免职。
对救护车上的个体来说，也是按照流程在走的，看上去不近人情。
非常特殊的情况下是可以换单子的，就是多一个环节，要跟单位汇报。《120急救站管理制度》规定，急救出诊途中不准擅自改变救护对象，若新出现的救护对象病情确实危急，应及时向急救指挥中心汇报，同意后方可改变。不过，这个规定是单位内部规章，最终解释权也在单位。
我们到现在一部急救法都没有，都只是行业条规。那流程不出错，原则上对我们也是一种保护。
[之后的几天里，他给记者发来了文字信息：]
4月1日
由于前一段时间血透病人都没有地方做（透析），最近开始恢复了，所以需求量很大。目前血透病人基本都有着落了。医院已经将封控小区的病患和普通小区的病患隔离开做血透。
这两天浦东管控，浦西管控，我们推出了一个爱心守“沪”加班车，总机筛过的，和居委会对接，免费把需要血透的病人从闭环小区里面接出来送到医院。（救护车）不进小区（是因为怕出不来），病人都是可以自己走出来的。基本上一个病人一趟车。
加班送病人去做血透的爱心守“沪”车。
本来这些转运是街道的闭环车在做，这样的话可以让人家（街道）稍微歇一歇，缓一缓，让更多的病患能够做血透。
出院回家，还是让他们拨打962120这个送回家的专线。
22：55 这是最后一批下班的，在给车子消毒。他们其实跟我一起上班的（9点），只是他们住单位，明天第一批可能六点半就要上班了。
4月2日21：23 现在都在待命，不可以下班。晚上开会，主要是在我们两个急救分站也发现个位数的阳性病例，所以单位决定固定车组、闭环管理。让我们从今天开始就住指定酒店，不回家了。
同时还通报了一些案例，小区外叫车时，（有人）刻意隐瞒阳性事实，试图蒙混进医院。白天有时段多家医院由于有阳性病例，暂时不能收治病人。
4月3日
13：40 出任务。
4月4日
22：04 我们现在刚刚有命令，到六院的临港院区，那边今天要变成方舱医院，要把里面的病人全部转移到上海市区的六院。
4月5日
在疫情下，我们单位的同事都在超负荷运行，压力都很大。
4月5日早上，曾黎开着120急救车，在上海空荡荡的马路上。昨天，（听说）单位的消杀点有一个很熟悉的急救组，他们由于居委会给的不准确的信息，差一点就在没有穿大白的情况下，接触一个核酸结果异常的病人。
两个老师傅和一个新入职的猛抽烟。老师傅和单位汇报情况，并联系临时到医院去做抗原检测。年轻的担架员手都在发抖。
7：26 我凌晨四点才睡的，现在又要开始投入工作了。比我们辛苦的工作人员比比皆是，为了让大家的生活恢复正常，好多人都在付出。
9：45 （发来一张盒饭的图）十二个小时第一顿，医院附近或开在医院里的全家便利店是我封控时期的补给站。买东西也基本没有交流，赶着继续去完成任务。
4月7日
最近，我们已经开始陆续入住酒店了，休息条件好多了。
4月6日，单位开始供应中午饭和晚饭了。曾黎说，不用再吃泡面了。
