这是一本开篇就让我望而却步的小说，虽然在网络上搜索前我误以为这是一部纪实作品（这也是我坚持看下去的一个重要原因）。
我相当佩服这部长篇小说所具有的真实感，让我有了纪实人物传记的错觉。
如此描述并非有意贬低，实在是萝卜青菜各有所好。
我不太喜欢严肃讨论艺术题材的学究气息，这让我有一种难以融入、被排斥的感觉。
先前在网上看到了一则简短书评让我从六年前记到了现在，“月亮与六便士，全文都没有出现过，人们时常挂在嘴边那句书评甚至比作品本身更为印象深刻。”
毕竟是大家的作品，好奇心驱使我看完了这部内容与标题毫无关联的小说（未做任何了解前，无背景纯粹阅读）。
先简单概述一下内容，天才英国画家查尔斯·斯特里克兰的一生。
这本书可分为三个阶段，英国画家作为舒适中产阶级的前半生，独自前往巴黎的过渡期，在小岛上找到自己的短暂余生。
这位画家的前身是一名不大不小的证劵经纪人，有着相当体面的社会地位，足以过上舒适生活的收入。
不仅如此，他有着一位聪慧、优雅、出身良好且深爱着他的太太，一对被太太培育得富有教养、前程似锦的儿女。
可以说，一个幸福的中产阶级所梦寐以求的一切，他都拥有了。
这样令人羡慕的生活，可以说可遇不可求，谁也想不到，他会冷酷无情地抛下他人渴求的一切，独身前往巴黎学画。
他的妻子近乎绝望，依靠丈夫养活的她经济状况陷入窘迫，备受他人耻笑，如同舞台上戏耍的猴子。
她苦苦央求“我”前往巴黎劝他回家。
那时的“我”太过年轻，带着看好戏的心情天真地多管了别人家的家务事。
站在道德的高处审视奚落指责这位亲手毁掉幸福家庭的英国画家。“我”义愤填膺地认为他太过自私冷血，不顾妻子和孩子要如何过活。
直至看到这个冲突点，我才不感到昏昏欲睡。
作为证劵经纪人的他无趣至极，是一个不懂情趣，对文学不感兴趣（他的妻子恰恰相反）的普通中产阶级，跟这个阶级的芸芸众生并无区别。
但在巴黎街角的一家咖啡店里，酌饮着苦艾酒的他是个仁义道德，通通对他无效的粗鲁恶棍。
也许是人性中残缺的恶意占据上风，我不得不诚实地承认，比起高风亮节的正派君子，好奇心更多地还是偏向了极具个性的恶棍。
他是一个坦坦荡荡的恶棍，用粗鄙不堪的嘲讽之言对关心他的人们恶语相向，却亲切热情地同漠然视之的人们打招呼，拉近距离。
这样古怪的矛盾，在书中屡见不鲜。
在第一阶段，我最欣赏的人物是查尔斯·斯特里克兰的原配夫人。
她并未突破时代对她局限，因为她只是一个配角。尽管观念陈腐，骨子里深信不疑靠男人养活的才是正经女人，却是一个浑身都透露着魅力的名流。
在发生丈夫一声不吭毁掉原先幸福生活的灾难下，她也情绪崩溃过，怨恨过。
但很快，她权衡利弊，分析局势，甚至扭转局势，在废墟之上起舞。
她不是整日诉苦，拎不清的祥林嫂，她出色地利用了他人对她的同情心，转危为安，为自己的打字生意招揽了大片顾客。
精明能干，品味极佳的她很快做出口碑，从打工人变身小老板。虽然很可惜，她以此为耻。但这不是她的悲剧，而是时代的悲剧。
在丈夫成名后，她迅速造势，以此为荣，某种程度上也是可怜的。
第二阶段就挺狗血了。天生的小丑式老好人大发善心，说服妻子一同照顾病重的斯特里克兰，结果这位画家凭借自身魅力勾引走了他深爱的妻子。
在作者质问老好人是否拥有自尊的时候，这个男人小声嗫嚅狡辩。
女人可以原谅出轨的男人，男人为何不可原谅出轨的女人呢。
只能说他思想觉悟相当高，肚量能撑船。
这个人物是我目前所看过的，最反胃的老好人。
如果天生本能地讨好他人，无法拒绝，就是善良正举。
那这份善良太过廉价，他的人格也太过掉价。我不是很能接受，他为了照顾天才，在妻子因他而死后（虽然这个行为也相当愚蠢）邀请画家随他一起离开，好安心作画。
离开巴黎后，这个画家前往马赛，开启了他人生的第三阶段——寻找自我。
他四处流浪，直至幸运登岛。
他未曾来过这里，但他感觉回到了故乡。
很快，他同这个地方一个女人结婚，将余生都奉献给了这个原始而美丽的地方。
临时前，他自我嘲讽地告诉医生，自己败在了这个女人的手里。
回首这个画家的一生，登岛前他对肉身所处环境的无视，到了令人愤怒的程度。
某种意义上，他超越了人类，漠不关心地践踏过纠缠世人不放手的欲望，是一个纯粹的理想主义者。
对于他对自身理想的追求，我是敬佩的。
对于无法控制的欲望，尽管会因此忿恨；末了，还是能够笑着说出因为自己是个正常的男人，所以有这些需求很正常。
这本小说最大的价值并不在于，冰冷手术刀般解剖人性的复杂矛盾，而在于这个纯粹的理想主义恶棍。
与鸿运当头的政客或者功绩卓越的军人所成就的伟大并不一样。他们的地位没准是沾了职业的光，跟本人并没有多大关系。一旦环境变迁，这种伟大也许会大打折扣：下台的首相往往被视为夸夸其谈的演说家，不能领军作战的将军充其量不过是个平淡无奇的市井英雄。
查尔斯·斯特里克兰，他的作品会让你的心湖骤起涟漪，吸引你的注意力。
在我看来，艺术最让人感兴趣之处就在于艺术家的个性。
画家、诗人、音乐家这些艺术家皆是通过崇高或美好的作品来满足人们的审美，但这同人类的性本能有相似之处，都有野性粗矿的一面：艺术家将作品展现在你面前，同时也将比作品更伟大的人格展现出来。
艺术是情感的表露，用情感表达的语言应该能为所有人理解才对。
人类天生具有制造神话的特性，对于那些出类拔萃的人物，人们对发生在他们身上的奇闻逸事往往好奇心极强，编造出一个个传奇故事，然后对此深信不疑，达到近乎狂热的地步。这其实浪漫主义对平庸生活的一种抗议。因此，一些传奇故事顺理成章地成为铸就不朽英雄的通行证。
还别说，如今的传教士真是学到了一种饰垢掩疵的惊人本领。
要想修身养性，人们每天须做两件他不喜欢的事情。
作者应该从写书中寻找乐趣，从思想的重压中解脱出来，对其他的事情都应该淡然处之，无论是褒奖还是非难，成功还是失败。
如同楚楚可怜的放荡女子，虽然韶华已逝，去希望凭借描眉画鬓、涂脂抹粉、凭借那恣意轻狂来挽回青春的幻影流光。聪明一点的人则会摆出端庄的姿态，淡然一笑中带着一份宽容的嘲讽。他们还记得当年也曾将位居宝座的一代人踏于脚下，看到年青一代这般鼓噪，这般傲睨一切，他们仿佛看到了这些高举火把的莽夫不久也会让位于人。任谁也不会盖棺定论。尼尼微盛极一时至极，新福音书却已变得老旧。那些慷慨激昂的豪言壮语像是从未被人说起，其实早已是陈腔滥调，如同来回晃荡的钟摆，总会周而复始地循环。
人生漫长，有时人会从他功成名就的光景进入一个全然陌生的新世纪，这时，好事者自然会看到人间喜剧中那幕最奇特的景象。
一句机敏的应答远比锅底荆棘的爆裂声动听得多。
“为什么这么好的女人都会嫁给这种无趣的男人？”
“因为有脑子的男人才不会娶好女人呢。”
但我却有一腔不甘平庸但热血，渴望踏入一条更为放荡不羁但险途。而这种从容但快乐让我感到莫名惶恐。我内心渴望过上更为惊险但生活，只要我能做出改变，我指的是那种无法预知的改变和刺激，我便准备踏入怪石嶙峋的山峦和凶险莫测的海滩。
那时我还不知道女人有个共有的毛病，喜欢跟任何愿意聆听的人倾述自己的隐私。
“我都养了她十七年了，为什么她现在就不能换种活法，自己养活自己呢？”
“她不行。”
“那总得让她试试。”
“女人的脑子也太简单了！爱情，她们就只知道这个。女人都以为男人离开她们只是因为有了新欢。你觉得我会有这么傻吗，为了一个女人抛家舍业？”
“我都跟你说了我就得画画，这事根本就由不得我。如果一个人掉进了水里，他游泳的本事是好是坏并不重要，要紧的是他得从水里出来，要不他就会淹死。”
只有诗人和圣徒才会深信在沥青路面上辛勤地浇灌能开出百合花来。
有一种根深蒂固的创作本能，却被他的生活境遇掩盖，然而这种本能却在不断地膨胀，如同活体组织里不断长大的癌细胞，最后，他被这种本能完全征服，无从抵抗。如同杜鹃把蛋下在别的鸟巢里，等到幼鸟孵化出来的时候，会把跟它同巢的鸟儿挤出去，最后还会把孵化它的鸟巢毁掉。
我将良心视为守护者，社会要存续下去，全凭它来维护这套珠规玉矩。良心好比在我们心头站岗放哨的警察，监督我们不要做出违法的事情。良心好比潜伏在我们自我意识中的间谍。因为人们过于看重别人对他们的认可，特别害怕舆论对他们的指责，到头来就会引狼入室。而良心则会为他放哨，一丝不苟地维护主人的利益，如果有人萌生了脱离大众的意愿，它会毫不留情地将其扼杀掉。它逼迫主人让社会利益凌驾于个人利益之上，这是连接个人和大众之间的强大纽带。人们也会说服自己，大众的利益高于个人利益，心甘情愿地让自己沦为奴隶。如此，他自个儿便能坐在德高望重的宝座之上，好比朝臣赞颂安于自己肩头的权杖一样。他的良心能如此敏感地做出反应，让他自豪不已。如若有谁其良心于不顾，那么他就会觉得再怎么苛责也不为过。身为社会中的一分子，他很清楚，自己已经无力抗争自己。
心灵自有其理路，是理性所不知晓的。
现在我才明白：渺小和伟大，恶毒和善良，仇恨和爱意是可以在同一颗心里并行不悖的。
但我知道她这样做不是出于善心。有人说苦难会让人变得高风亮节，其实不然，有时幸福的生活才会让人的情操变得高尚，苦难在大多数情况下只会让人变得心胸狭窄，苦大仇深。
“美可是世界上最宝贵的东西，你为什么觉得它会跟沙滩上的一块石头一样，会被粗心大意的路人随随便便捡起呢？美是一种奇妙而不可思议的东西，艺术家的灵魂只有经过洗礼后，才能从混沌的世界里锻造出来，美被锻造出来后，也不是非得让每个人参悟出来，为了领悟它，你也必须有艺术家的这种冒险经历。他给你唱了一首美妙的旋律，若是想再脑海里再听一遍，就必须有相关的只是、敏锐的感知和丰富分想象力。”
“你也太不懂人情世故了。你对别人没有义务，别人对你也就没有义务。”
对于爱情这种感情而言，温柔体贴是必不可少的一部分。在爱情之中，存在着柔弱感，保护欲，陷入爱情的人急于做好事，以便给予对方快乐——这即便不是无私，也是巧妙隐藏起来的自私；爱情会让人缺乏自信。爱情需要人们全神贯注，忘记自己去爱对方。
作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。
一个女人可以原谅男人伤害她，却永远都不能宽恕他为了她所做出的牺牲。
如果一项活动影响了另一项，他们就会十分厌烦。作为情人，男女之间的差距在于，女人可以不停地爱，而男人只会偶尔去爱。
