每个人都应该经历那样一个“个体意识觉醒”的时期，对人生大彻大悟，成为一个独立的人，然后再从“自我”的小牢笼中跳出来，达到真正的“社会意识的觉醒”，走向人民大众。记得竹内好说过，鲁迅在某一时刻突然成为了自己（估计是抄佛经的时期），在那之后，他就再也没有变过（他没有盲从过别人）。竹内好说的当然是鲁迅作为一个觉醒了的“人”没有变，但实质上，鲁迅又一直在变（他转向左翼是在变，但就那是他自己学习与思考的结果来说，他又没有变），这也就是竹内好又称他为“现役文学家”的原因。我们的时代曾有一段时间是以“绝望”作为某种可引以为骄傲的东西来标榜的，这离鲁迅的“绝望”相去太远，克薄地说，那是浅薄的矫情和做作；我们的时代也曾有一段时间信奉过廉价的“希望”，但那样的轻信带来的是轻易的放弃，而不是执着的追求和坚韧的斗争。但鲁迅的转变绝对不是诗人在“自我”的牢笼中可以达到的，必须面对现实，必须不断地学习和思考。必须认真地对待自己和世界（自己的迟暮和身外的青春）。 希望 我的心分外地寂寞。 然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。 我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。 然而这是许多年前的事了。 这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。 然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。〔2〕我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃〔3〕的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。 然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？ 我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到PetǒfiSándor（1823—49）〔4〕的“希望”之歌：希望是甚么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你。 这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克〔5〕兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
